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Forord

«Rastløse gester. Verk fra Hubert Loosers samling» er den
første av en rekke utstillinger som Nasjonalmuseets avdeling
for samtidskunst vil vise i Nasjonalgalleriets utstillingssaler mens
samtidskunsten er på vei til det nye bygget på Vestbanen, som
åpnes i 2020.

Det er en stor glede og en enestående anledning å kunne
arrangere denne utstillingen i vårt museum. Ikke minst fordi den
sveitsiske entreprenøren og filantropen Hubert Loosers samling
blir ansett som en av de fineste private samlinger i sitt slag i
Mellom-Europa. Med verker av noen av datidens mest berømte
kunstnere, konsentrerer den seg hovedsakelig om surrealisme,
abstrakt ekspresjonisme, minimalisme og arte povera og forteller
historien om noen av de viktigste retningene i det 20. århundrets
kunst i USA og Europa.

Mens vårens utstilling i Nasjonalgalleriet, «The Great Graphic
Boom», handlet om interessen for grafikk hos etterkrigstidens
amerikanske kunstnere, undersøker «Rastløse gester. Verk fra
Hubert Loosers samling» på hvilken måte sporene, eller fravær
av disse, etter kunstnerens fysiske gester i maleriet, skulpturen
og papirarbeidet har endret karakter og betydning fra 1930-
tallet og frem til i dag. Å nærme seg arbeidene til David Smith,
Arshile Gorky, Willem de Kooning, John Chamberlain, Agnes
Martin, Ellsworth Kelly, Robert Ryman, Cy Twombly og Rebecca
Horn med den gestiske handlingen som referanseramme kan
ved første øyekast virke ahistorisk siden de var eksponenter

Preface

“Restless Gestures. Works from the Hubert Looser Collection”
is the first in a series of exhibitions the Department of Contem-
porary Art of the National Museum of Norway will be mounting
in the National Gallery’s exhibition spaces while contemporary
art is on the move to the National Museum’s new building at
Vestbanen, due to open in 2020.  

It is an immense pleasure and a unique opportunity to host
this exhibition in our premises, not least since the art collection
of the Swiss entrepreneur and philanthropist Hubert Looser
is considered one of the finest private collections of its kind
in Central Europe. Consisting predominantly of Surrealism,
Abstract Expressionism, Minimalism and Arte Povera, it tells
the story of some of the most important movements in 20th-
century art in the United States and Europe, with works by some
of the best-known artists of the time.

While the National Gallery’s spring exhibition “The Great
Graphic Boom” addressed the interest in printmaking among
post-war American artists, “Restless Gestures. Works from the
Hubert Looser Collection” examines how the traces, or the
absence of traces, left by the artist’s physical gestures in paint -
ing, sculpture and works on paper, have changed character and
significance from the 1930s up until today. To approach the
works of David Smith, Arshile Gorky, Willem de Kooning, John
Chamberlain, Agnes Martin, Ellsworth Kelly, Robert Ryman, Cy
Twombly and Rebecca Horn with the gestural act as a frame
of reference might at first glance appear to be ahistorical since

for vidt forskjellige retninger. Ikke desto mindre er det mulig
å finne en felles interesse for de gestiske aspektene ved
kunsten i mange av disse verkene, enten den er bekreftende
eller kritisk.

Først og fremst går vår takk til Hubert Looser for hans enestå-
ende generøsitet, tillit og inspirerende engasjement i vårt felles
prosjekt. Videre takker vi katalogforfatterne Florian Steininger,
Evelyn Benesch, Heike Eipeldauer og Ingvild Krogvig – som også
er kurator for utstillingen – og vår påpasselige katalogredaktør,
Marianne Yvenes. Vi vil gjerne også takke Thomas Stauffer, som
initierte dialogen mellom Looser og Nasjonalmuseet.

Sist, men ikke minst, retter vi en takk til prosjektgruppen for
dens utmerkete arbeid. Spesielt ønsker vi å takke vår dyktige
prosjektleder Elsebet Kjerschow, Reinhard Hvidsten og hans
tekniske stab, Øystein Ustvedt og Anna Carin Hedberg for
deres gode råd og formidlingskurator Siv Hofsvang for et in-
spirerende aktivitetsprogram.

Vi har et sterkt håp om at alle som besøker utstillingen vil ha
stor glede av disse skattene som svært sjelden vises.

Sabrina van der Ley
Avdelingsdirektør samtidskunst

Nasjonalmuseet, Oslo 

they were exponents of widely differing movements. Never-
theless it is possible to localise a common interest in the ges -
tural aspects of art, either affirmative or critical, which many
of these works are built on.

Our gratitude is due, first and foremost, to Hubert Looser for
his exceptional generosity, trust and inspiring involvement in our
joint endeavour. Sincere thanks go to catalogue contributors
Florian Steininger, Evelyn Benesch, Heike Eipeldauer and Ingvild
Krogvig—who is also the curator of the exhibition,—and to our
attentive catalogue editor Marianne Yvenes. We would also like
to thank Thomas Stauffer for initiating the dialogue between
the collaborators.  

Last, but certainly not least, special thanks are due to the project
team for their marvellous work. We particularly wish to thank
our thoughtful project manager Elsebet Kjerschow, Reinhard
Hvidsten and his crew of exhibition technicians, Øystein Ustvedt
and Anna Carin Hedberg for their advice, and education curator
Siv Hofsvang for an engaging programme of events and more.

We very much hope that all visitors to the exhibition will enjoy
discovering these rarely seen treasures.

Sabrina van der Ley
Director of Contemporary Art

National Museum, Oslo
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Den sveitsiske Looser-samlingen er en av de fremste private
samlingene i Europa av moderne og samtidig kunst, med ho-
vedfokus på surrealisme, abstrakt ekspresjonisme, minimalisme
og arte povera. 

Valgene av verk, presentasjonsformen og grupperin-
gen av enkeltarbeidene er resultatet av en følsom connoisseurs
brennende interesse for kunst. Samleren opererer som kurator,
og selv om samlerlidenskapen er hoveddrivkraften, har han
alltid verkenes kunsthistoriske relevans for øye. Med denne
fremgangsmåten nærmer Hubert Looser seg kriteriene for
offentlige samlinger; det avgjørende for de store museums-
samlingene er at de fungerer som et kollektivt minne og har
som mål å dokumentere det som er kulturelt relevant for vi-
dere å kunne fortelle historien på en objektiv måte. Ikke desto
mindre har drivkraften bak store samlinger hovedsakelig vært
det entusiastiske enkeltmennesket oppildnet av trangen til å
samle, enten det tilhørte de habsburgske dynastier eller var
industrimagnat.

Looser føler et ansvar for kunsten. Ikke på noen måte
anser han kunstverket primært som sin private eiendom, en
omhyggelig bevoktet skatt eller et prestisjeobjekt med po-
tensiale for økt verdi på kunstmarkedet. Tvert imot er det en
kulturell arv som trenger å delta i en form for offentlig me-
ningsutveksling. Kunst må, til vårt felles beste, kommuniseres
som en av samfunnets identitetsformende søyler. «Privat liden -
skap» blir «offentlig velstand». De første viktige skrittene for å
oppfylle denne ambisjonen ble tatt med omfattende utstillin-
ger av Looser-samlingen, som den i Bank Austria Kunstforum,
Wien, i 2012 og utstillingen det påfølgende året i Kunsthaus
Zürich.

Det bemerkelsesverdige ved Looser-samlingen er at
den genererer fascinerende og pregnante forbindelseslinjer
mellom maleri, skulptur og tegning som overskrider tradi   -
s jonelle medieinndelinger. Disse åpne, dynamiske referansesys-
temene er ikke forbundet med altfor strenge klassifiseringer.
De viktigste temaene i samlingen kan sammenfattes som den
maleriske gesten, linjen, det prosessbaserte aspektet, materia-
liteten, det minimalistiske, nærmest åndelige elementet og ar-
kaiske og naturorienterte aspekter. Dialog og sammenkoblede
assosiasjoner kan ses som Looser-samlingens vesentligste kjen-
netegn. Ikke stjerneskuddene og investeringskunsten som man

Hubert Looser-samlingen

Florian Steininger

Collection Hubert Looser

Florian Steininger

The Swiss Collection Looser is one of the most outstanding
private collections of modern and contemporary art in the
entire region of Europe, with its key focuses on Surrealism,
Abstract Expressionism, Minimal Art and Arte Povera.

The selection of works and the presentation design
and arrangement of the individual works result from a sensi-
tive and passionate connoisseur of art: the collector operates
as curator, who, despite his passion to acquire a work of art
as primary motive, always keeps its relevance to art history
in view. In this, Hubert Looser approaches the criteria of public
collecting; for what matters in the great museum collections
is the function of a collective memory aspiring to document
cultural relevance and hence relate history in an objective
way. Yet the drive behind great collections was mostly the
passionate individual fired by the urge to collect, whether
Habsburgian dynasties or industrial magnates. 

Looser feels responsibility for art. The collector in no
way sees the artwork solely as his private possession, as care -
fully guard ed treasure or prestige object with a high potential
for added value on the art market, but far more as cultural
heritage that needs a form of public exchange. Art must be
communicated, for the common good, as an identity-forming
pillar of our society. “Private passion” becomes “public wealth”.
The first great steps in fulfilling this ambition were taken in
comprehensive exhibitions of the Collection Looser, such as
the one in the Bank Austria Kunstforum, Vienna in 2012 and
in the following year in the Kunsthaus Zurich.

The Collection Looser is remarkable for generating
fascinating and concise relationships between painting,
sculpture and drawing that transcend media separation. These
open, dynamic reference systems remain aloof from all too
strict classifications. The most important themes of the col-
lection have gestated in the painterly gesture, the line, the
process-based aspect, the materiality, the minimalist spiritual
element, and archaic and nature-oriented aspects. Dialogue
and interlinking associations can be seen as shaping the
quintessential criterion of the Collection Looser. Not the star
blocks and blue chips of art swhich are so frequently encoun-
tered in private collections, but complex, multi-layered con-
stellations. The artwork functions here as a communicating,
sensitive organism, which otherwise makes its impression

HUBERT LOOSER
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så ofte støter på i private samlinger, men komplekse konstel-
lasjoner i flere sjikt. Her fungerer kunstverket som en kom-
muniserende, følsom organisme hvis uttrykk er avhengig av
omgivelsene. I sitt private hjem betoner Looser dette referan-
sesystemet på mange forskjellige måter.

Et sentralt trekk ved Looser-samlingen er et omfattende
og rikt nyansert utvalg av malerier, tegninger og skulpturer av
Willem de Kooning, nestoren blant de abstrakte ekspresjonis-
tene. Disse verkene er supplert med konsentrater av produk -
sjonen til David Smith, Cy Twombly, John Chamberlain, Agnes
Martin, Ellsworth Kelly og Robert Ryman samt ypperlige en-
keltverk av Pablo Picasso, Alberto Giacometti og Arshile Gorky.
I sitt seneste stadium som samler har Hubert Looser konsen-
trert seg om tre samtidskunstnere som tar opp og viderefører
tematikken med håndskrift- og «rastløse gester»: Det dreier
seg om Al Taylors konseptuelle og prosessuelle arbeider, Sean
Scully og hans maleriske, geometriske komposisjoner og en-
delig Fabienne Verdier, som setter sine følsomme penselstrøk
på lerretet med rytme og empati.  

depending on the environment. The collector celebrates this
reference system in his private home in a manifold way.

A central feature of the Looser Collection is an ex-
tensive and richly facetted inventory of paintings, drawings
and sculptures by Willem de Kooning, the doyen of Abstract
Expressionism. These are joined by focused collection con-
centrates by David Smith, Cy Twombly, John Chamberlain,
Agnes Martin, Ellsworth Kelly, Robert Ryman, also superlative
individual works by Pablo Picasso, Alberto Giacometti and
Arshile Gorky. In his most recent phase of collecting Hubert
Looser focused on three contemporary positions taking up the
theme of handwriting and the “restless gesture”: Al Taylor’s
conceptual-processual works, Sean Scully and his painterly
geometric compositions, and finally Fabienne Verdier with
her sensitive brushstrokes, applied with rhythm and empathy.

Each gesture is an event – one might even say a drama – in itself.
Walter Benjamin i Franz Kafka: 

On the Tenth Anniversary of His Death. 

Dette essayet skal handle om gester. Mer konkret om spor og
fraværet av spor etter kunstnerens kroppslige gester, og hvordan
disse sporene har endret karakter og betydning fra tidlig i
1930-årene og frem til 1990, med utgangspunkt i verk fra
Hubert Loosers samling. Å nærme seg arbeidene til David
Smith, Arshile Gorky, Willem de Kooning, John Chamberlain,
Agnes Martin, Ellsworth Kelly, Robert Ryman, Cy Twombly og
Rebecca Horn fra et gestisk perspektiv, kan muligens fremstå
som reduktivt og ahistorisk. Som kunstnere var de eksponenter
for vidt forskjellige retninger som surrealisme, abstrakt eks -
presjonisme, minimalisme og nyere, mer konseptuelle eller
narrativt begrunnede former for abstraksjon. Likevel er det
mulig å peile inn et tangeringspunkt i den markante interessen
for de gestiske aspektene ved kunsten som mange av disse
verkene bygger på.

Selve begrepet «gestisk maleri» kom først i alminne-
lig omløp etter 1970, i kjølvannet av Irving Sandlers bok The
Triumph of American Painting. Skrevet fra innsiderens per-
spektiv, går boken tett på den abstrakte ekspresjonismen –
den første avantgarden som hadde vokste frem på ameri-
kansk jord. I et forsøk på å sortere de vidt forskjellige strate-
giene som preget bevegelsen, skilte Sandler mellom aktørene
som forvandlet lerretet til store umodulerte fargeflater, colour
field painters, og de som arbeidet med et gestisk maleri,
gestural painting. I motsetning til fargefeltmalerne, vektla de
gestiske kunstnerne selv maleprosessen gjennom å dryppe,
smøre, trekke eller kaste maling utover lerretet. Ikke sjelden
var det snakk om kraftfulle fysiske bevegelser som involverte
hele kroppen. 

Interessen for de gestiske sporene som kunstnere
etterlot seg i verket, oppsto imidlertid lenge før Sandlers sor-
teringsarbeid. Den kan spores tilbake til modernismens første
fase i Frankrike på midten av 1800-tallet, da enkelte kunstnere
begynte å utfordre ideen om maleriet som et plettfritt vindu
inn i en annen verden. En helt avgjørende skikkelse her var
Édouard Manet. Tidlig i 1860-årene begynte han å la malplas-
serte maleriske flekker, les taches, få innpass i bildene. Som
spor etter kunstnerens hånd, brøt de med maleriets mimetiske

Rastløse gester

Ingvild Krogvig

Restless Gestures

Ingvild Krogvig

Each gesture is an event – one might even say a drama – in itself.
Walter Benjamin in Franz Kafka: 

On the Tenth Anniversary of His Death. 

This essay will deal with gestures. More specifically with traces,
or the absence of traces, left by the artist’s physical gestures,
and how these traces have changed character and significance
from the 1930s up until 1990, based on works from the Hubert
Looser Collection. To approach the works of David Smith,
Arshile Gorky, Willem de Kooning, John Chamberlain, Agnes
Martin, Ellsworth Kelly, Robert Ryman, Cy Twombly and Rebecca
Horn with the gestural act as a frame of reference might at
first glance appear to be reductive and ahistorical. As artists
they were exponents of widely differing movements, such as
Surrealism, Abstract Expressionism, Minimalism and newer,
more conceptual or narrative-based forms of abstraction. Never-
theless it is possible to localise a common trait in their striking
interest in the gestural aspects of art, which many of these
works are built on.

The very term “gestural painting” first came into cir-
culation after 1970, in the wake of Irving Sandler’s book The
Triumph of American Painting. Written from the perspective
of the insider, the book closely follows Abstract Expressionism
– the first avant-garde movement to emerge on American soil.
In an attempt to classify the widely differing strategies that cha-
racterised the movement, Sandler distinguished between those
who transformed the canvas into large unmodulated areas of
colour—the colour field painters—and those who worked with
gestural painting. As opposed to the colour field painters, the
gestural artists emphasised the painting process itself by drip-
ping, smearing, dragging or throwing paint onto the canvas.
More often than not the process was based on powerful
physical movements that involved the entire body.

Interest in the gestural traces that artists left behind in
their works, arose long before Sandler’s work of classifying
them, however. It can be traced back to Modernism’s first
phase in France in the mid 19th century, when certain artists
began to challenge the idea of painting as an unblemished
window that opened into another world. A crucial figure here
was Édouard Manet. Early in the 1860s he introduced misplaced
painterly spots, les taches, in his pictures. As traces of the artist’s
hand, they broke with painting’s mimetic logic.1 The spots
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logikk.1 Samtidig representerte flekkene en performativ ope-
rasjon. Kunstneren var, som Øystein Sjåstad skriver, i ferd med
å innta en ny rolle, «ikke lenger en som beskriver, men en
utøver».2

Utover 1900-tallet ble interessen for sporene etter
kunstnerens handlinger stadig mer markant, samtidig som
ideen om kunsten som en mimetisk virksomhet tapte terreng.
Maleriet signaliserte sin status som moderne nettopp ved å
betone hvordan det ble til. I Looser-samlingen viser interessen
for det gestiske seg dels som kollektive, regulative ideer som
bidro til å forme surrealismen, den abstrakte ekspresjonismen
og minimalismen. Og dels manifesterer den seg som høyst
individuelle prosjekter i konkrete kunstnerskap. Den dukker
opp som en drodlende strek i et av David Smiths surrealistiske
arbeider. I de pastose strøkene til Willem de Kooning og de
fargerike metallbitene i John Chamberlains skulpturer har den
et overveldende nærvær, mens Agnes Martins bilder, der
sporene etter kunstnerens hånd er redusert til ørsmå dirrende
linjer og punkter, fremstår nærmest som en negasjon av det
gestiske maleriet. Robert Ryman, som ofte beskrives som
minimalist, nærmer seg gesten med en analytisk, nærmest
konseptuell holdning. I maleriene til Cy Twombly og Al Taylor
tar det gestiske en ny dreining; linjene og flekkene fungerer
ikke lenger som en indeks over kunstnerens gester, men inngår
i stedet i et narrativt spill.

Automatiske og ikke-automatiske gester 
Samlingen til Hubert Looser begynner i surrealismen. Det var en
bevegelse som tilla den ubevisste, tilfeldige, ja automatiske, ges-
ten en helt ny betydning. Hvor sentral automatismen var, frem-
går i surrealismens første manifest fra 1924, der André Breton
synes å definere surrealismen som en automatisk praksis per se:

Surrealisme, subst. m.: Ren psykisk automatisme som middel til å

uttrykke muntlig eller skriftlig, eller på hvilken som helst annen

måte, tankens egentlige virkemåte. Tankens diktat, unndratt enhver

fornuftskontroll og enhver estetisk eller moralsk beskjeftigelse.3

Når Breton beskriver automatismen som et middel til å ut-
trykke «tankens egentlige virkemåte», er det et uttrykk for
retningens anti-rasjonalistiske holdning og sterke vektlegging
av menneskets indre virkelighet.4 Poesi og maleri skulle, i tråd
med surrealismes revolusjonære prosjekt, forvandles fra ob-
jekter for estetisk kontemplasjon til verktøy for psykisk og
seksuell frigjøring. Utgangspunktet var selvsagt psykoanaly-
sen, den nye vitenskapen om mennesket som Sigmund Freud
hadde lansert ved inngangen til 1900-tallet. 

simultaneously represented a performative operation. As Øystein
Sjåstad writes, the role of the artist was about to change,
being “no longer [that of] a describer, but a performer”.2

Throughout the 20th century the interest in the traces
of the artist’s actions became increasingly discernible. At the
same time the idea of art as a mimetic enterprise lost ground.
Painting signalled its new status as modern precisely by em-
phasising how it came into being. In the Looser Collection an
interest in the gestural is evident partly as collective, regulative
ideas that contributed in forming Surrealism, Abstract Expres-
sionism and Minimalism. And it partly manifests itself as highly
individual projects within specific oeuvres. It appears as a doo d -
 led line in one of David Smith’s surrealistic works. In the im-
pasto brushstrokes in the abstract-expressionist paintings of
Willem de Kooning and the colourful metal fragments in David
Chamberlain’s sculptures it has an overwhelming presence.
While Agnes Martin’s pictures, where the traces left by the
artist’s hand are reduced to tiny pulsating lines and dots, appear
almost as a negation of the gestural painting. Robert Ryman,
who is often described as a minimalist, approaches the gesture
with an analytical, almost conceptual attitude. In the paintings
of Cy Twombly and Al Taylor the gestural takes on a new twist;
the lines and spots no longer function as an index of the artist’s
gestures, but are instead part of a narrative.

Automatic and Non-automatic Gestures
The Hubert Looser Collection starts with Surrealism. It was a
movement that attributed the unconscious, accidental—even
automatic—gesture with a whole new significance. The extent
of automatism’s importance is stated in Surrealism’s first
manifesto from 1924, where André Breton appears to define
Surrealism as an intrinsically automatic practice: 

Surrealism, n. m. Pure psychic automatism by means of which one

intends to express, either verbally, or in writing, or in any other

manner, the actual functioning of thought. Dictated by thought, in

the absence of any control exercised by reason, free of any aesthetic

or moral concern.3   

When Breton describes automatism as a means by which to
express “the actual functioning of thought”, it is an expression
of the movement’s anti-rationalistic attitude and strong em-
phasis on the human being’s inner reality.4 In keeping with
Surrealism’s revolutionary project, poetry and painting should
be transformed from objects intended for aesthetic contem-
plation to tools for psychic and sexual liberation. The point of
reference was of course psychoanalysis, the new science related

Allerede fire år før manifestet, hadde Breton og Philippe
Soupault skrevet om ecriture automatique, eller automatskrift.
Det var en skrift som fremkom ved at pennen beveget seg fritt
over papiret uten å forstyrres av fornuftens diktat, ikke ulik
metodene som ble brukt av samtidens spiritualistiske medier.5

Først ut med å ta i bruk automatisme som en billedkunstnerisk
teknikk, var imidlertid André Masson. Hans automatiske prak-
sis besto i å sette en penn på papiret, fordrive alle tanker fra
bevisstheten og så observere hvordan hånden begynte å skrible
i en nesten manisk gestus.6 Også Max Ernst arbeidet midt i
1920-årene med tilfeldighetsbaserte teknikker som frottage
og dryppemalerier – de siste ble til ved å la en malingsboks
med hull dingle over lerretet i en tråd.7

Likevel var det den drodlende gesten og den flytende
frie linjen den produserte – en linje som syntes å bevege seg
kontinuerlig i kontakt med papiret – som ble automatismens
fremste signatur. Fra slutten av 1920-årene og gjennom 1930-
årene spredte den seg utover Europa. I Norge invaderte den
bildene til surrealister som Håkon Arnestad Bjærke, Bjarne
Engebret og Olav Strømme.

I Looser-samlingen finnes det ingen surrealistiske verk
som med sikkerhet kan sies å basere seg på automatisme. Når
det dveles ved teknikkene, er det fordi de dukker opp igjen i
den delen av samlingen som omfatter abstrakte ekspresjonis-
ter. Et av de surrealistiske verkene i samlingen, David Smiths
Untitled (Virgin Islands) (kat. 3) fra 1933, har likevel stilistiske
trekk som minner om automatismens. Tusjtegningen inngår i
en serie som ble til etter en reise Smith foretok til de karibiske
Jomfruøyene. De og andre blad i serien har blitt beskrevet som
abstrakte kart, der linjeskriften leses som kartografiske tegn
for høydedrag, elver og sjøer. Viktigere i denne sammenhen-
gen, er det intrikate spillet av tilsynelatende spontant drod-
lende gester, kombinert med nitide skraveringer utført med
stor kontroll. 

Antakelig var Smith påvirket av arbeider fra Picassos
surrealistiske fase i overgangen mellom 1920- og 30-årene.
Året etter at Untitled (Virgin Islands) ble til, gikk Smith i gang
med å sveise metalltråder og -biter sammen til skulpturer in-
spirert av Picasso og Julio González. I flere av disse tidlige
skulpturene er det som om de rette og drodlende linjer i
Smiths tusjtegninger reiser seg fra arket og spiller seg ut i rom-
met – tilsynelatende uaffektert av samtidens etablerte regler
for hva skulptur kunne være.

Smiths skulptur Woman Music (1944) (kat. 4) som
befinner seg i Loosers samling, er ikke et av disse luftige
«trådtablåene». Men den stiliserte kvinnefiguren, som arti-
kuleres av flate plan vridd i forskjellige retninger, var helt klart

to the human being that Sigmund Freud had launched at the
dawn of the 20th century. 

Four years before the manifesto, Breton and Philippe
Soupault had written about ecriture automatique, or automa-
tic writing. It was form of writing that emerged when the pen
moved freely across the paper without being distracted by the
dictate of reason, not unlike the methods that were used by
psychic mediums of the age.5 The first one to make use of
automatism as a visual art technique was André Masson. His
automatic practice consisted of placing pen to paper, driving
away all conscious thoughts and then observing how his hand
began to scribble in an almost manic gesturing.6 In the 1920s
Max Ernst also worked with chance-based techniques such
as frottage and drip paintings—the latter were created by
letting a can of paint with holes in it dangle from a rope over
a canvas.7

However it was the doodling gesture and the free-
flowing line it produced—a line that appears to move in
continuous contact with the paper—that would become au-
tomatism’s foremost signature. From the end of the 1920s and
throughout the 1930s it spread across Europe. In Norway it in-
vaded the pictures of Surrealists like Håkon Arnestad Bjærke,
Bjarne Engebret and Olav Strømme.

In the Looser Collection there are no Surrealistic
works that are definitively based on automatism. Neverthe-
less it is worthwhile dwelling on the techniques, since they
reoccur in the section of the collection that encompasses
Abstract Expressionism. One Surrealist work in the collection,
David Smith’s Untitled (Virgin Islands) (cat. 3) from 1933, has
stylistic traits that are reminiscent of automatism. The ink
drawing forms part of a series that was created after a trip
Smith made to the Virgin Islands in the Caribbean. These and
other sheets in the series have been described as abstract
maps, with lines that can be read as cartographic symbols for
elevations, rivers and lakes. More important in this context
is the intricate interplay between the apparently spontaneous
doodling gestures and the meticulous hatching executed
with great control. 

Smith was most likely influenced by the works
from Picasso’s Surrealist period in the late 1920s early 30s. The
year after Untitled (Virgin Islands) was created, Smith began
to weld wire and pieces of metal into sculptures inspired by
Picasso and Julio González. In some of these early sculptures it
is as though the straight and doodled lines in Smith’s ink draw-
ings rise up from the paper and step out into the room—seem -
ingly unaffected by all the established rules for what a
sculpture could be.
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inspirert av Picassos sveisede stålskulpturer. Gestene er her
avbildet og peker ikke tydelig tilbake mot kunstnerens hand-
linger. De er likefullt uttrykksfulle, ikke minst gjelder det fin-
grene artikulert som stive tentakler som griper rundt en
buktende form som i det ene øyeblikket fremstår som et
strengeinstrument, men som fra en litt annen vinkel er kropp.

Picasso ble også en viktig figur for Arshile Gorky, ar-
meneren som sammen med John Graham og Stuart Davis
utgjorde et slags intellektuelt kraftsentrum i New York tidlig i
1930-årene. Rundt dem samlet det seg en krets av yngre
kunstnere som heller ville orientere seg mot europeisk avant-
garde enn mot sosialrealismen og regionalismen som domi-
nerte amerikansk kunst i 1930-årene.8 Mellom 1931 og 1933
skapte Gorky er serie på rundt 80 tegninger kalt «Nighttime,
Enigma and Nostalgia», tenkt som skisser til en fresko som
aldri ble realisert. Tusjtegningen i Looser-samlingen trekker oss
inn i en gåtefull verden hjemsøkt av svevende, biomorfe for-
mer og en figur i full oppløsning med benpipene stikkende
frem mellom flerrede muskler og løs hud (kat. 2). Det drod-
lende linjespillet finnes også her, men det er redusert til orna-
ment, langt vekk fra Bretons automatisme.

Bretons optimistiske idé om at automatiske teknikker
kunne sette kunstneren i direkte kontakt med det ubevisste,
ble sakte, men sikkert svekket i takt med at surrealismen ero-
derte som sosial bevegelse. Etter annen verdenskrig er det den
mekaniserte og depersonaliserte automatismen i surrealismen
og dadaismen, den vi finner i Marcel Duchamps kinetiske ar-
beider og Max Ernsts metronom, som vinner frem. Det auto-
matiske, som noen tiår før representerte inngangen til det
ubevisste sjeleliv, var erstattet av sporene fra en simpel maskin. 

Rebecca Horn, født på tampen av andre verdenskrig,
har en rekke arbeider som forener surrealismens maskinelle
gester med den abstrakte ekspresjonismens ekspressive. Hun
har skapt maskiner som etterlater alt fra kaskader av rennende
maling på vegg, til maniske kruseduller og spastiske streker,
gester som peker tilbake mot forgjengere som Jackson Pollock
og Cy Twombly. Horns mekaniske Löffelklavier (1991) (kat. 7)
i Looser-samlingen ligger nærmere surrealismens objet trouvé-
tradisjon og består av kjede, tannhjul, elektromotor og seks
skjeer på rad som trekkes ned, en etter en. For hvert bikk beve-
ger metallkulen, som hviler i skjebladet, seg frem og tilbake
og lager en svakt rumlende lyd. Verket er, som tittelen tilsier,
et skjeklaver med et lite, men fascinerende lydregister. 

Surrealismens erobring av New York
Etter utbruddet av andre verdenskrig strømmet europeiske
surrealister til USA, inkludert bevegelsens mest prominente

Smith’s sculpture Woman Music (1944) (cat. 4) in the
Looser Collection, is not one of those airy “wire tableaus”. Yet
the stylised female figure, which is formed with flat surfaces
and turned in various directions, was obviously inspired by
Picasso’s welded steel sculptures. The gestures here are part of
the motive and do not point back to the artist’s actions. But
they are just as expressive, not least the fingers that are formed
like rigid tentacles that grasp an undulating shape, which in
one moment appears like a string instrument, but from a
slightly different angle resembles a body.

Picasso was an important influence for Arshile Gorky
as well, the Armenian émigré who together with John Graham
and Stuart Davis formed a kind of intellectual epicentre in New
York in the early 1930s. Around them gathered a circle of
younger artists who would rather orient themselves toward the
European avant-garde than toward social realism and regiona-
lism, movements that dominated American art in the 1930s.8

Between 1931 and 1933 Gorky created as series of approxima-
tely 80 drawings entitled “Nighttime, Enigma and Nostalgia”,
intended as sketches for a fresco that was never realised. The
ink drawing from the series in the Looser Collection draws us
into an enigmatic world haunted by hovering, biomorphic
shapes and a figure in total disintegration with bones sticking
out from torn muscles and loose skin (cat. 2). The doodled line
is also found here, but it is reduced to ornament, far removed
from Breton’s automatism.

Breton’s optimistic idea that automatic techniques
could put the artist in direct contact with the unconscious, be-
came slowly but surely undermined, in stride with the decline
of Surrealism as a social movement. After the WWII it is the
mechanised and depersonalised automatism found in Surreal-
ism and Dadaism – the kind we find in Marcel Duchamp’s
kinetic works and Max Ernst’s metronome – that win ground.
Automatism, which a few decades before represented access
into the unconscious life of the mind, was replaced by the
traces left by a prosaic machine.

Rebecca Horn, born at the end of WWII, has a number
of works that unite Surrealism’s mechanical gestures with Ab -
stract Expressionism’s expressive gestures. She has created ma-
chines that leave behind everything from cascades of paint
running down walls to mechanical curlicues and spastic lines,
gestures that refer back to forerunners such as Jackson Pollock
and Cy Twombly. Horn’s mechanical Löffelklavier (1991) (cat. 7)
in the Looser Collection is closer to Surrealism’s found object
tradition and consists of chain, gear, electrical motor and six
spoons in a row, which are pulled down, one after the other.
For every shift in position the steel ball, which rests in the bowl

skikkelser som André Breton og Marcel Duchamp. I 1941–42
kom surrealismen, som i 1930-årene hadde blitt avvist som
eskapisme, på moten i New York.9 Dorothea Tanning, som selv
konverterte til surrealismen på denne tiden, skrev senere:
«Surrealister i New York … ble ønsket velkommen overalt ...
Skipbrudden surrealisme. For noen ble det en stimulans, be-
geistring. For andre simpelthen forbløffelse. Og for andre
igjen, absurd og 'kontroversielt'.»10 

Med emigrantene fulgte flere store mønstringer. «First
Papers of Surrealism» – utstillingen Duchamp kuraterte i 1942
– var muligens den som fikk størst effekt. Ikke bare inneholdt
den Duchamps legendariske verk Sixteen Mile of String; et
gallerirom spunnet inn i en kaotisk vev av hvite tråder, der tid-
krevende gåing og festing av tråd tok det gestiske til et helt
nytt nivå. Men utstillingen var også den første der amerikanske
kunstnere fikk mulighet til å stille ut sammen med surrealis-
tiske veteraner.11 Kort etter at utstillingen var slutt, begynte
den chilenske surrealisten Roberto Matta å arrangere work-
shops der han drillet yngre kunstnere, blant dem Jackson Pollock
og Robert Motherwell, i automatismens idégrunnlag og me-
toder.12

Den som lærte mest av Matta var Gorky, kunstneren
som et tiår tidligere hadde leflet med surrealismen. Bildene han
skapte i 1940-årene, skulle komme til å få enorm betydning
for kunstnerne som få år etter ble definert som en del av
New York-skolen. Som Meyer Schapiro skriver: «Fra Matta
kom ideen om lerretet som et felt fylt med uhyrlig spenning,
frigjorte energier ... en ny futurisme av organiske så vel som
mekaniske krefter ... Uten å gi slipp på all kunnskapen fra
mange års skolering, la han til alle tegnene på en frodig gestu-
ralitet, inkludert mangfoldige spor etter rennende maling.»13

I årene frem til selvmordet i 1948 produserte Gorky et utall verk
som Breton betegnet som surrealistiske, men som snart skulle
regnes som startpunktet for den abstrakte ekspresjonismen.14

Fra psykisk automatisme til gestisk maleri
Gjennombruddet for den abstrakte ekspresjonismen i New
York knyttes ofte til utstillingen «Abstract Painting and Sculp-
ture in America» på MoMA i 1951. Men bevegelsens genera-
tive fase var årene fra 1945 til 1950. Sent på sommeren 1947
skapte Pollock sine første drip-paintings, hellende og dryp-
pende maling i en hektisk dans rundt gulvliggende lerreter.
Ganske fort ble han selve sinnbildet på en action painter,
betegnelsen Harold Rosenberg introduserte i essayet «The
American Action Painters» i 1952. Ifølge Rosenberg, var lerretet
nå forvandlet til «an arena in which to act».15 Det innebar et
radikalt skifte fra å se kunst som objekt og produkt, til å tenke

of the spoon, moves back and forth creating a faint rumbling
sound. As the title implies, the work is a spoon piano with a
limited yet fascinating register of sounds.

Surrealism’s Conquest of New York
After the outbreak of WWII European Surrealists, including
leading figures such as André Breton and Marcel Duchamp,
flocked to the US. In 1941–42 Surrealism—which in the 1930s
had been rejected as a form of escapism—became fashionable
in New York.9 Dorothea Tanning, who converted to Surrealism
during that period, later wrote: Surrealists in New York ... were
welcomed everywhere … Shipwrecked Surrealism. For some it
was stimulation, excitement. For others, simply amazing. For
yet others, absurd and “controversial”.10

Several large shows followed in the wake of the emi-
grants “First Papers of Surrealism”—an exhibition curated by
Duchamp in 1942—was ostensibly the one that had greatest
effect. Not only did it include Duchamp’s legendary Sixteen
Mile of String; a gallery room that was spun in a chaotic
weave of white threads, where the time-consuming looping
and fas  t en ing of thread took the gestural act to a whole new
level. But the exhibition was also the first in which American
artists had the opportunity to exhibit together with Surrealist
veterans.11 Shortly after the exhibition closed, the Chilean
Surrealist Roberto Matta began to arrange workshops where
he drilled young artists, among them Jackson Pollock and
Robert Motherwell, in automatism’s fundamental principles
and methods.12

The one who learned most from Matta’s automatic
gestures was Gorky, the artist who had flirted with Surrealism
a decade earlier. The pictures he created during this phase
would come to have enormous significance for the artists who
a few years later were defined as members of the New York
School. As Meyer Schapiro writes: “From Matta came the idea
of the canvas as a field of prodigious excitement, unloosed
energies … a new futurism of the organic as well as of me-
chanical forces … Without discarding all the lessons of his long
schooling, he added all the marks of an exuberant gestu -
rality, including multiple run-offs of paint”.13 In the years
leading up his suicide in 1948, Gorky produced countless
works that his supporter Breton described as surrealistic, but
they would soon be perceived as the point of departure for
Abstract Expressionism.14

From Psychic Automatism to Gestural Painting
The breakthrough of Abstract Expressionism in New York is
often linked to the exhibition “Abstract Painting and Sculpture
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den som prosess og handling og slik nært knyttet til kunst-
nerens gester.16

Rosenberg var ikke alene om å gjøre et poeng av det
nye maleriets gestiske karakter. I «The Liberating Quality of
Avant-Garde Art», publisert fem år senere, påpekte Meyer
Schapiro at i et samfunn der alt ble til ved industriell produk -
sjon, sto maleriet og skulpturen igjen som de eneste tingene
formet for hånd:

Bevisstheten om det personlige og det spontane i maleriet og

skulpturen stimulerer kunstneren til å tenke ut fremgangsmåter når

det gjelder håndtering, bearbeiding og overflatebehandling som i

størst mulig grad uttrykker det frigjorte. Følgelig får tegnet, strøket,

penselen, dryppet, substansen i selve malingen og overflaten på

lerretet som struktur og operasjonsfelt stor betydning – alt dette

bevis på kunstnerens aktive tilstedeværelse.17

I sentrum sto kunstnerens håndtering av maling. Mediet som
gjennom store deler av historien hadde blitt påført med stor
nøyaktighet, ble nå kastet, dryppet og smurt utover lerretet,
tilsynelatende spontant, som et tegn på kunstnerens nærvær.
Samlet skulle disse tegnene danne en unik og personlig signa-
tur, en autografisk stil. 

Pollocks signatur, den karakteristiske dryppeteknikken
utført med emalje og akryl, gjenfinner vi i David Smiths Untitled
(Nude) fra 1964 (kat. 13). Linjer og skvetter av seig, sort emal-
jemaling er her spredt utover et grått lerret. Organiseringen
av malingen er likevel radikalt annerledes enn hos Pollock, der
virvaret av linjer all over antyder rytmisk orden og anarki på
en og samme tid. Hos Smith er lakkmalingen fordelt over ler-
retet med sparsom og sikker hånd. Resultatet kan minne om
en croquis av en naken kvinne, men gjort så fritt at man aldri
kan være helt sikker på at verket faktisk er referensielt, slik
tittelen indikerer. 

Veien fra Pollocks anarkistiske spontanitet til Smiths
mer tempererte, er symptomatisk for hvordan automatismen
endret karakter når den ble annammet av abstrakte ekspres-
jonister. Mens surrealistene dyrket forestillingen om automa-
tisme som åpen kanal til underbevisstheten, la de abstrakte
ekspresjonistene, som Robert Hobbs skriver, mye større vekt
på det kunstneriske mediet som middelet og språket, der un-
derbevisstheten indirekte åpenbarte sider av seg selv.18 

Av kunstnerne i Loosers samling som helt eller delvis
kan defineres som abstrakte ekspresjonister – David Smith,
Philip Guston, John Chamberlain og Willem de Kooning – er
mediets betydning kanskje aller tydeligst hos de Kooning. Da
han brakdebuterte 44 år gammel i Egan Gallery i New York i

in America” at MoMA in 1951. But the movement’s nascent
phase were the years from 1945 to 1950. In late summer 1947
Pollock created his first drip paintings, by pouring and dripping
paint in a hectic dance around canvases spread out on the
floor. He soon became the incarnation of an action painter; a
term introduced by Harold Rosenberg in his essay “The Ameri-
can Action Painters” in 1952. According to Rosenberg, the
canvas had now been transformed into “an arena in which to
act”.15 This implied a radical shift from viewing art as object
and commodity, to thinking of it as process and action, and
thus closely tied to the artist’s gestures.16

Rosenberg was not alone in making a point of the ges -
tural character of the new painting style. In “The Liberating
Quality of Avant-Garde Art”, published five years later, Meyer
Schapiro pointed out that in a society where everything was
industrially produced, painting and sculpture were the only
things left that were created by hand:

The consciousness of the personal and the spontaneous in the paint -

ing and sculpture stimulates the artist to invent devices of handling,

processing, surfacing, which confer to the outmost degree the

aspect of the freely made. Hence the great importance of the mark,

the stroke, the brush, the drip, the quality of the substance of the

paint itself, and the surface of the canvas as a texture and field of

operation – all signs of the artist’s active presence.17

At the heart of it was the artist’s handling of the paint. The
medium that had been applied with great precision throughout
most of history, was now flung, dripped and smeared across
the canvas—seemingly spontaneously—as a mark of the artist’s
presence. Together these marks would form a unique and
personal signature, an autographic style. 

Pollock’s signature, the characteristic drip technique
executed with enamel and acrylic paint, is recognisable in David
Smith’s Untitled (Nude) from 1964 (cat. 13). Here lines and splas-
hes of thick, black enamel paint are spread across a grey canvas.
The organising of paint is nevertheless radically different than in
Pollock’s work, where a jumble of lines all over the canvas im-
plies a rhythmic order and anarchy at one and the same time. In
Smith the lacquer paint is spread across the canvas with a spare
and steady hand. The result resembles a nude drawing of a
woman, but shaped so freely than one cannot be totally sure
whether the work is actually referential, as the title indicates.

The road from Pollock’s anarchistic spontaneity to
Smith’s more measured approach is symptomatic of how au-
tomatism changed character when it was appropriated by
Abstract Expressionism. While the Surrealists fostered the no-

1948, var det med helt abstrakte lerreter fylt av rytmisk linjespill.
Men det abstrakte var aldri programmatisk for de Kooning. Kort
tid etter kastet han seg igjen over kvinneakten. Noen av de
tidligste de Kooning-arbeidene i Loosers samling er nettopp
abstraherte malerier av kvinner, malt med voldsomme pensel-
strøk og et og annet malingsdrypp (kat. 11, 12). Det hviler noe
skjødesløst over gestene bak disse bildene, begge kalt Un titled.
Et inntrykk som forsterkes av de Koonings særegne frottage-
teknikk, der avissider ble trukket noen centimeter langs den
våte malingen for å etterlate seg tilfeldige spor.

Irving Sandler skriver om de Koonings kvinneskikkelser
i denne fasen « ... (at) de har en formidabel tilstedeværelse,
de er destruktive og frastøtende, til tider morsomme, men så
avslørende at man står igjen mer forlegen enn begeistret.»19

Sandlers forlegenhet er muligens kjønnsbetinget, men noe
urovekkende er det ved disse kroppene, fremstilt som flag -
rende gevanter av hud og kjøtt uten skjelett og muskler. Fra-
været av en indre anatomi gjenfinner vi i bronsefigurene som
de Kooning begynte å lage på slutten av 1960-tallet. To av
dem, begge fra 1973, er å finne Loosers samling. Den første,
Head III (kat. 25) er et deformert hode med store, bulende
øyne. Den andre, Hostess, er en kropp frosset i en spastisk gest
(kat. 26). 

De Koonings skulpturer ser ut som de er knadd i styk-
ker, noe de i en viss forstand også var, siden kunstneren delvis
modellerte med lukkede øyne. Ifølge Richard Shiff, utviklet de
Kooning på 1960-tallet en rekke metoder for å dempe effek-
ten av øyet, som han så på som et intellektuelt og regulerende
organ, til fordel for hånden, som et mer fysisk.20 Han tegnet
keivhendt eller med begge hendene simultant, med flere staver
kull i samme hånd, med øynene lukket eller med et distrahert
blikk mot en TV-skjerm.21 26 av disse tegningene fra 1966
(kat. 10) er innlemmet i Loosers samling. Håndens mangel på
kontroll synes å ha smittet over på de tegnede kroppene, som
utsondrer en dyrisk seksualitet.

I andre halvdel av 1970-tallet ble de Koonings motiver
inspirert av havet og landskapet som omga huset og atelieret
i East Hampton. Ved å børste tykke strøk av våt maling tilsatt
vann over og i hverandre, fremkalte han en frapperende mar-
morert effekt som kunne minne om sjøsprøyt og lysreflekser.22

Denne fornemmelsen er også til stede i det store maleriet Un-
titled IX (1977) (kat. 21). På litt avstand er det likevel noe
annet som trer frem; de dirrende strøkene som hvileløst skifter
retning.

Spontaniteten, som var så viktig for de Kooning og
de andre action-malerne, syntes uforenelig med skulptursjan -
gerens tungvinte metoder. Billedhuggerne som opererte under

tion of automatism as an open channel to the subconscious,
the Abstract Expressionists attributed greater significance to
the artistic medium—as Robert Hobbs writes—“as both the
means and the language through which their unconscious
indirectly revealed aspects of itself”.18

Among the artists in the Looser Collection who can wholly
or partially be defined as Abstract Expressionists—David Smith,
Philip Guston, John Chamberlain and Willem de Kooning—the
painting medium’s significance is perhaps most obvious in de
Kooning. When he made his smashing debut at 44 in the Egan
Gallery in New York in 1948, it was with abstract canvases filled
with rhythmic lines. Yet abstraction was never programmatic for
de Kooning. Shortly after he threw himself into painting the fe-
male nude. Some of the earliest de Kooning works in the Looser
Collection are indeed abstract paintings of women paint ed with
wildly energetic brushstrokes and drips of paint (cat. 11, 12).
There is something careless about the gestures underlying these
pictures, both called Untitled (1970–71). An impression that
is intensified by de Kooning’s distinctive frottage technique,
whereby newspaper sheets are dragged a few centimetres
along the wet paint in order to leave chance traces.

Irving Sandler describes de Kooning’s female figures
from this phase in his career as “formidable presences, de-
structive and repellent, sometimes funny, but so revealing that
they leave one more embarrassed than amused”.19 Sandler’s
embarrassment may perhaps be conditioned by his gender, but
there is something unsettling about these bodies, depicted as
flowing robes of skin and flesh without skeletons or muscles.
We find the same lack of an internal anatomy in the bronze
figures that de Kooning began making in the late 1960s. Two
of them, both from 1973, are included in the Looser Collection.
The first, Head III (cat. 25) is a deformed head with large,
bulging eyes. The other, Hostess, is a body frozen in a spastic
posture (cat. 26). 

De Kooning’s sculptures look like they are kneaded to
pieces, which to a certain extent they are, since the artist par-
tially modelled them with his eyes closed. According to Richard
Shiff, during the 1960s de Kooning developed a number of
methods for reducing the effect of the eye, which he saw as
an intellectual and controlling organ, in favour of the hand,
which is more physical.20 He drew with his left hand or with
both hands simultaneously, with multiple charcoal sticks in the
same hand, with eyes closed or while gazing distractedly at a
TV screen.21 Twenty-six of these drawings from 1966 (cat. 10)
are included in the Looser Collection. The hand’s lack of control
seems to have infected the depicted nudes, which exude a
faintly animalistic sexuality. 
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den abstrakte ekspresjonismens heydays, fortsatte i stor grad
å nære seg på surrealismens, kubismens og konstruktivismens
idiomer.23 Selv ikke Smith, som benyttet den abstrakte eks -
presjonismens metoder i eget maleri (kat. 13), kom opp med
en skulpturell pendant til det gestiske maleriet. 

Den muligheten ble først grepet av den 21 år yngre
John Chamberlain. Sterkt inspirert av Smiths «Agricola»-
serie, begynte Chamberlain på midten av 1950-tallet å lage
skulpturer av kasserte verktøydeler.24 Da han i 1957, i beit for
materialer, kom over en gammel Ford, demonterte han for -
skjermene, krøllet dem svakt og sveiset dem så sammen til
skulpturen Shortstop. I de kommende årene ble smadrede
chassis-deler fra bilfabrikkenes samlebånd kunstnerens va-
remerke. Med sine fargesterke, fasetterte skulpturer, skulle
Chamberlain bli kjent som den som oversatte den abstrakte
ekspresjonismen til et tredimensjonalt språk. I Archaic Stooge
(1991) (kat. 22) – den største av tre Chamberlain-skulpturene
i Hubert Loosers samling – er den rastløse, gestiske malings-
akten erstattet av banking, bøying og sveising, kort sagt av en
aktivitet som krevde røffhet, muskler og energi. 

Minimale gester
På 1960-tallet ble den abstrakte ekspresjonismen utfordret av
minimalisme, pop- og konseptkunst. De første motreaksjonene
mot det gestiske og autografiske maleriet hadde meldt seg
allerede et tiår før. Mest symboltunge var antakelig Robert
Rauschenbergs gester i Erased de Kooning Drawing (1953):
En ekte de Kooning tettpakket av blekk, kull- og fargestreker,
som Rauschenberg visket bort over en periode på to måneder. 

Aggresjonen i Rauschenbergs gest rettet seg ikke mot
de Kooning, men mot den abstrakte ekspresjonismen og dens
hegemoniske posisjon.25 Ikke minst var det en kritikk av den
enorme betydningen som ble tillagt det unike i sporene etter
kunstnerens hånd på lerretet. Ingen ting kunne være mer kon-
trært til dette idiomet enn Rauschenbergs iherdig bortviskende
gest.26

Mer eller mindre parallelt utforsket Ellsworth Kelly, på
dette tidspunktet bosatt i Paris og ukjent med den abstrakte
ekspresjonismen i USA, nye strategier for å komme seg vekk
fra ideene om kunsten som autografisk og komposisjonsba-
sert. I aversjon mot den geometriske abstraksjonen som omga
ham i Europa, begynte han å tegne strukturene i gamle byg-
ninger og broer: «Heller enn å lage et bilde som skulle være
en fortolkning av noe jeg så eller en representasjonen av et
oppdiktet innhold, fant jeg et objekt og presenterte det ‘som
det er’», uttalte han senere.27 Kellys metode med å betrakte
former ute i verden som en slags readymades, eller «already

During the second half of the 1970s de Kooning’s
motifs were inspired by the sea and landscape that surrounded
his house and studio in East Hampton. By swiping thick brush -
strokes of wet aqueous paint over and into each other, he in-
voked an astonishing marble effect that resembled the spray
of seawater and reflections of light.  This feeling is also present
in the large painting Untitled IX (1977) (cat. 21). At a slight
distance, however, something else appears: quivering brush -
strokes that ceaselessly shift direction.

Spontaneity, which was so important for de Kooning
and the other action painters, seems incompatible with the
sculpture genre’s cumbersome methods. The sculptors who
operated under Abstract Expressionism’s heydays largely
continued to feed on the idioms of Surrealism, Cubism and
Constructivism.23 Not even Smith, who employed Abstract
Expressionism’s methods in his paintings (cat. 13), came up
with a sculptural counterpart to gestural painting. 

The opportunity was first grasped by the twenty-one
year younger John Chamberlain. Strongly influenced by Smith’s
“Agricola” series, Chamberlain began creating sculptures out
of discarded tool parts in the mid-1950s.24 In 1957, finding
himself short of materials, he came over an old Ford, dismantled
the front fenders, bowed them slightly and then welded them
together into the sculpture Shortstop. In the coming years,
smashed chassis parts from motorways and the assembly lines
of automobile factories became the artist’s trademark. With
his brightly coloured, multi-faceted sculptures, Chamberlain
would become known as the one who translated Abstract
Expressionism to a three-dimensional idiom. In Archaic Stooge
(1991) (cat. 22)—the largest of three Chamberlain sculptures
in the Hubert Looser Collection—the restless, gestural painterly
act is replaced by pounding, bending and welding; in short, by
an activity that required brawn, muscles and energy.

Minimal Gestures
During the 1960s Abstract Expressionism’s position in the art
world was challenged by Minimalism, Pop Art and Conceptual
Art. The first counterreactions to gestural and autographic
painting had already entered the scene a decade before. The
most symbolically laden example was presumably Robert
Rauschenberg’s gestures in Erased de Kooning Drawing
(1953): a genuine de Kooning tightly packed with ink, char-
coal and coloured lines, which Rauschenberg wiped clean over
a period of two months. 

The aggression in Rauschenberg’s gesture was not
directed at de Kooning, but at Abstract Expressionism and its
dominating position.25 It was not least a criticism of the move-

made», som han selv kalt dem, resulterte i radikale arbeider
som Window, Museum of Modern Art (1949); et relieff laget
av lister, lerret og maling som på litt avstand kunne se ut som
et geometrisk maleri, men som i virkeligheten speilet dimen -
sjonene i vinduene i Palais de Tokyo i Paris. 

På 1960-tallet beveget Kelly seg bort fra maleriets
vante formater mot irregulært formede monokrone lerreter.
Det var et grep som gjorde det mulig å se selve lerretet som
en figurkomposisjon med den bakenforliggende veggen som
billedgrunn. Neste skritt var en serie verk utstyrt med epitetet
«Relieff», der to eller flere geometrisk formede lerreter ble
montert sammen for å skape en potent form. Kellys White
Triangle with Black (1976) (kat. 36), et ruvende sort rektangel
flankert av et hvitt overhengende triangel, er nettopp et slikt
«relieff». Voldsomt i volum, men samtidig lett flytende over
gulvet, er det som det opphever tyngdekraften.

Mens kunstnere som Ellsworth Kelly og Donald Judd
forsøkte å utradere gesten helt, var Agnes Martin, Robert
Ryman og Richard Serra mer interessert i å tone gesten ned til
et punkt der den antok ny betydning. Da Martin ankom New
York tidlig på 1950-tallet, ble hun trukket mot den ikke-
gesturale delen av New York-skolen, det vil si kunstnerne som
arbeidet med fargefelt og forenklet geometrisk komposisjon
som Mark Rothko, Ad Reinhard og Barnett Newman.28 Etter å
ha jobbet seg gjennom en rekke stiluttrykk, fant Martin i 1963
frem til en formel som i mange år nærmest ble en signatur.
Basisen var hele tiden et uhyre fint rutenett spredt utover et
seks fot stort kvadratisk lerret, behandlet med et tynt lag
gesso. Selv om prosessen bak maleriene inkluderte linjal, mas-
keringstape og tråd, og dermed kunne fremstå som mekanisk,
dreide det seg i realiteten om et nitid håndverk. Tusenvis av
linjer og punkter ble satt på papiret med små gester som nes-
ten aldri hadde helt samme trykk eller retning. Resultatet var
bilder som på avstand kunne se ut som de forsverget alle tegn
til menneskelig nærvær, men som på nært hold pulserte av liv
og irregulære rytmer, skapt av ørsmå gestiske variasjoner. 

Etter en periode med schizofrene utbrudd og sorg
etter vennen Ad Reinhardts plutselige død, flyttet Martin i
1967 fra New York til New Mexico. Da hun gjenopptok arbei-
det med maleriet fem år senere, var det sirlige rutenettet er-
stattet av horisontale striper. De to Martin-maleriene i Looser-
samlingen, begge kalt Untitled, stammer fra denne fasen. Det
ene, fra 1998, består av sarte, horisontale striper i gule og
lyseblå valører (kat. 31), mens det andre malt bare to år før
Martins død i 2004, er bygget opp av kraftige, vertikale striper
(kat. 32). Selv var Martin klar på at bildene hennes ikke avbil-
det natur, men at de tilstrebet den samme effekten: «Men hva

ment’s fostering of the autographic gesture; that is, the enor-
mous significance that was assigned to the uniqueness of the
traces left by the artist’s hand on the canvas. Nothing could be
more contrary to this idea than Rauschenberg’s insistently
obscuring gesture.26

Ellsworth Kelly, who at this point was living in Paris and
was unaware of the Abstract Expressionism going on in the US,
experimented more or less simultaneously with new strategies
to transcend the ideas of art as essentially autographic and
based on composition. In distain for the geometrical abs-
traction that surrounded him in Europe, he began to draw the
structures of old buildings and bridges: “Rather than making a
picture that would be the interpretation of something I saw or
the representation of an invented content, I found an object
and I presented it ‘as is’”, he stated.27 Kelly’s method of per-
ceiving shapes out in the world as a form of readymades, or
“already made”, as he called it, resulted in a number of radical
works such as Window, Museum of Modern Art (1949); a relief
made of moulding, canvas and paint, which, at a slight dis-
tance looked like a geometrical painting, but in reality reflected
the dimensions of the windows in the Palais de Tokyo in Paris. 

During the 1960s Kelly moved away from painting’s
customary rectangular format, towards irregularly shaped mo-
nochrome canvases. It was an approach that made it possible
to perceive the canvas itself as a figure composition, with the
underlying wall serving as a picture plane. The next step was a
series of works furnished with the epithet “Relief”, where two
or more geometrically shaped canvases were mounted together
to create a potent form. Kelly’s White Triangle with Black
(1976) (cat. 36), a towering black rectangle flanked by a white
overhanging triangle, is just such a “relief”. Overwhelming in
volume, yet hovering lightly above the floor, it appears to defy
the force of gravity.

While artists such as Ellsworth Kelly and Donald Judd
attempted to completely eradicate the gesture, Agnes Martin,
Robert Ryman and Richard Serra were more interested in to-
ning down the gesture to a point where it took on a new sig-
nificance. When Martin arrived in New York in the early 1950s,
she was drawn towards the non-gestural group of the New
York School, that is, artists who worked with colour fields and
a simplified geometrical composition such as Mark Rothko,
Ad Reinhardt and Barnett Newman.28 After having worked
through a number of styles, Martin developed a formula in
1963 that for many years would become her signature. It was
based on an extremely delicate grid spread over a six-foot
square canvas, and treated with a thin layer of gesso. Although
the process behind the paintings required a ruler, masking tape
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det handler om, er følelsen av skjønnhet og frihet som du
opplever i landskapet.29

En slik emosjonell, nærmest metafysisk tilnærming til
maleriet, er milevidt fra Robert Rymans prosjekt. Født nesten
to tiår etter Martin, ble han en del av det minimalistiske miljøet
i New York på 1960-tallet. Som en motreaksjon mot den pa-
tosfylte abstrakte ekspresjonismen, lanserte minimalistene
kunst som var emosjonelt tørr, befridd for illusjonisme, allus-
joner og metaforer.30 Etter hvert begrenset Ryman i stor grad
repertoaret til to typer hvitt pigment (riktignok blandet i for -
skjellige medium), som ble påført forskjellige typer underlag
som aluminium, lerret, kartong og papir. Ifølge Ryman, dreide
det seg om et forsøk på å «paint the paint».31 Det vil si å under-
søke verdiene som lå innbakt i maleriets grunnleggende be-
standdeler som malingen, underlaget og festeanordningene
– etter at alle dekorative og illustrative funksjoner er fjernet.

De to Ryman-bildene i Loosers samling er malt med
21 års mellomrom, men har stor familielikhet: I Manager
(1980) (kat. 33) er små, pastose strøk satt på kryss og tvers på
et lerret dekket med rød rustbeskytter. Liknende strøk går igjen
i Accompany (2001) (kat. 34), men her med blekrosa under-
maling på gulaktig lerret. I begge verkene skinner underlaget
gjennom og skaper en overraskende rik overflate – som om
tusen føtter skulle ha trampet rundt på en snølagt plass. Tit-
lene er memotekniske, de viser til hvor malingen ble kjøpt eller
liknende. Strøkene kan leses som appropriasjoner av den ab -
strakte ekspresjonismens fremste trope, den pastose pensel -
skriften. Men som appropriasjon viser den ikke lenger tilbake
til en fysisk gest, men en analytisk og kalkulert handling. 

Språklige gester
I den nye generasjonen som distanserte seg fra New York-sko-
lens maleri, finner vi ikke bare Ryman, Kelly, Rauschenberg og
Jasper Johns, men også Cy Twombly. Emaljedrypp og pastose
strøk ble i Twomblys tidlige malerier erstattet av et nervøst lin-
jespill skapt av den skrapende gesten med en penselspiss. For
Twombly besto alternativet til den autografiske penselskriften
ikke i å forvandle det spontane strøket til et intellektuelt rå-
materiale, slik Ryman gjorde et tiår senere, men å erstatte det
med graffitiliknende skriblerier.32

Da Twombly stilte ut hos Leo Castelli i 1960, var det
med arbeider som Sunset Series Part II – Bay of Naples (Rome)
(kat. 39). Maleren og kritikeren Fairfield Porters karakteristikk
av bildene hos Castelli befant seg langt fra den andektig inn-
levende tonen som gjennomsyret mye av resepsjonen av den
abstrakte ekspresjonismen: «Twomblys store hvite malerier
lig ner vegger som det er blitt skriblet uforståelige grove vitser på

and thread, and might thus be considered mechanical, it was
actually a meticulous handicraft. Thousands of lines and dots
were applied to the paper with minimal gestures that almost
never had quite the same pressure or direction. This resulted
in paintings that at a distance might seem to be devoid of all
signs of human presence, but at close range vibrated with life
and irregular rhythms, created by miniscule gestural variations. 

After a period marked by bouts of schizophrenia and
grief after the sudden death of her friend Ad Reinhardt in
1967, Martin left New York for New Mexico. When she took
up painting again five years later, the elaborate grid was repla-
ced with horizontal stripes. The two paintings by Martin in the
Looser Collection, both called Untitled, stem from this phase.
One of them, from 1998, consists of delicate, horizontal stripes
in yellow and light blue tones (cat. 31), while the other, painted
only two years before Martin’s death in 2004, is built up of vi-
gorous, vertical stripes (cat. 32). Martin made it clear that her
paintings were not representations of nature, but that they
strived to achieve the same effect: “It’s really about the feeling
of beauty and freedom that you experience in landscape.29

Such an emotional, almost metaphysical approach to
painting is leap years away from Robert Ryman’s project. Born
almost two decade after Martin, he became part of the mini-
malist milieu in New York in the 1960s. As a counterreaction
to the pathos-filled Abstract Expressionism, the minimalists in-
troduced art that was emotionally dry, liberated from illusio-
nism, allusions and metaphors.30 Eventually Ryman generally
limited his repertoire to two types of white pigment (though
mixed with different mediums), which were applied to different
types of supports such as aluminium, canvas, cardboard, and
paper. According to Ryman, it was an attempt “to paint the
paint”.31 In other words, to investigate the essence of painting,
and the values that were inherent in its fundamental compo-
nents such as the paint, the support, and the metal fasteners –
after all the decorative and illustrative functions are removed.

The two Ryman pictures in the Looser Collection are
painted at a 21-year interval, but have a great resemblance: In
Manager (1980) (cat. 33) small, impasto brushstrokes are ap-
plied in a crisscross pattern on a canvas covered with red rust
guard. Similar brushstrokes recur in Accompany (2001) (cat. 34),
but here on a pale pink paint ground on a yellowish canvas. In
both works the underlying paint shines through to create a
surprisingly rich surface—as though a thousand feet have
tramped around a snow-decked square. The titles are mne-
monic; they reveal where the paint was purchased etc. The
strokes can be interpreted as appropriations of Abstract Ex-
pressionism’s foremost trope, the impasto brushwork. But as

… krusedullene i en telefonkiosk».33 Bildet i Loosers samling
glir rett inn i Porters skildring av tegn skriblet i offentlige av-
lukker. Den gulhvite flaten er dekket av energiske kruse duller,
tall, grafer, uforståelige tekster skrevet med versaler og små
tegninger så ambivalente at de kan gå for å være alt fra fugler
og fly, til peniser, utført med blyant og voksstift. Dette virvaret
blir ikke mindre av at enkelte av figurene er forsøkt fjernet
med viskelær.

Twombly hadde tjenestegjort som kryptolog i den
amerikanske hæren før han ble kunstner. Henvist til hans
gåtefulle tegn på lerretet, tvinges betrakteren inn i Twomblys
gamle jobb som kodeknekker. Med Roland Barthes’ ord:
«Twombly forplikter oss ikke til å forkaste (…) men å trenge
gjennom de estetiske stereotypiene; kort sagt: han fremkaller
et språklig arbeid hos oss.»34 Skriften i Twomblys bilder peker
ikke tilbake til kunstneren, men blir tegn på kultur og samfunn.
Men som Anders Troelsen påpeker, trekkes «tegnene hele
tiden … tilbake igjen, dempes, utviskes, overskrives – det hele
antar karakter av en palimpsest, der det ene laget legger seg
over det andre».35

Med Barthes, semiotikken, konseptkunsten og en rekke
andre endringer som først manifesterte seg på 1960-tallet,
skulle forståelsen av kunstnerens gester endres radikalt. Dels ble
den kroppslige gesten i seg selv opphøyet til kunst i happening-
og performance-kunsten. Og dels ble sporene av det kroppslige
arbeidet med mediet ikke lenger sett som et uttrykk for kunst-
nerens nærvær, men som uttrykk for ideer, konsepter eller hver-
dagslige erfaringer. Al Taylors bilder med rennende flekker i tusj
og gouache i serien «The Peabody Group 8» (1992) (kat. 45)
kan, som John Yau skriver, ses som en satire over flekkmaleriet
og dets pretensjoner om estetisk autonomi. Utstyrt med navn,
fremstår de som en kartlegging av urinflekkene etter en skokk
hunder på et belastet fortau. Indeksen er ikke lenger kunst-
nerens, men er øyensynlig skapt av de rastløst tissetrengte
hundene som tripper rundt på byens fortauer.

appropriation it no longer refers back to a physical gesture, but
to an analytical and calculated action.

Linguistic Gestures
Among the new generation of artists that distanced itself from
the New York School’s painting style, we find not only Ryman,
Kelly, Rauschenberg and Jasper Johns, but also Cy Twombly.
In Twombly’s early paintings enamel dripping and impasto
brushstrokes were replaced with a nervous tangle of lines
created by a scraping gesture with the point of a brush. For
Twombly, the alternative to the autographic brushwork did not
consist of transforming the spontaneous brushstroke into an
intellectual raw material, as Ryman did a decade later, but to
replace it with ambiguous graffiti-like scribbles.32

When Twombly exhibited at the Leo Castelli Gallery in
1960, it was with works such as Sunset Series Part II – Bay of
Naples (Rome) (cat. 39). The artist and art critic Fairfield Porter’s
descriptions of the pictures on display at the Castelli Gallery
were a far cry from the devout tone that generally permeated
the reception of Abstract Expressionism: “Twombly’s huge
white paintings are like walls on which incomprehensible
dirty jokes have been scribbled ... the doodles in a telephone
booth.”33 The pictures in the Looser Collection fit right into
Porter’s description of signs scribbled in public booths. The
yellow-white surface is covered in vigorous doodles, numerals,
graphs, and incomprehensible texts written in upper case letters,
and small drawings so indistinct that they could pass for any-
thing from birds and airplanes to penises, executed in pencil
and crayon. This jumble is not improved by the fact that some
of the figures have been partially obliterated with an eraser. 

Twombly had done service as a cryptologist in the
American army before becoming an artist. Relegated to his
enigmatic signs on canvas, the viewer is forced into Twonbly’s
old job as a decoder. In the words of Roland  Barthes: “Twombly
obliges us not to discard … but to penetrate into the aesthe -
tical stereotypes; in short: he presents us with a linguistic
task.”34 The writing in Twombly’s paintings does not refer back
to art, but become symbols of culture and society.  At the same
time as Anders Troelsen points out, these signs “are contin -
uously retracted, toned down, erased, written over—it all takes
on the character of a palimpsest, where one layer is super -
imposed on another”. 

With Barthes, semiotics, conceptual art, and a number
of other changes that occurred in the 1960s, the perception
of the artist’s gestures would radically change. In part, the
physical gesture in itself was elevated to a form of art within
happenings and performance art. And in part, the traces left
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Kat./cat. 1  Kurt Seligmann, Untitled, 1936. Tusj på papir / Indian ink on paper, 
55,5 x 41 cm

Kat./cat. 2  Arshile Gorky, Untitled, 1931– 33. Tusj på papir / Indian ink on paper, 64,8 x 92,7 cm
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Kat./cat. 3  David Smith, Untitled (Virgin Islands ), 1933. Tusj på papir / Indian ink on paper, 46,4 x 61 cm

Kat./cat. 4  David Smith, Woman Music, 1944. Stål og lakk / Steel and laquer,
46 x 22,3 x 16,5 cm
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Kat./cat. 5  Serge Brignoni, Animal végétal, 1937. Bronse og tre / Bronze and wood,
66,5 x 20 x 10 cm

Kat./cat. 6  Serge Brignoni, Erotique végétale, (Unikat), 1982. Bronse og tre / Bronze 
and wood, 62 x 12,5 x 12,5 cm 



Kat./cat. 8  Rebecca Horn Workshop / Rebecca Horn, 
Buster's Bedroom, 1988. Plexiglass, metallramme, 
tre, egg / plexi glass, metal frame, wood, egg, 
30 x 20 x 9 cm 

Kat./cat. 9  Rebecca Horn Workshop / Rebecca Horn, 
Missing Full Moon, u.å. Engelsk gåseegg i blyramme, 
montert i kobberboks / English goose egg in 
led frame, mounted in copper frame, 
8,5 x 22 x 10 cm

Kat./cat.7  Rebecca Horn, Löffelklavier, 1991. Seks skjeer, seks metallkuler, motor og girenhet / 
6 spoons, 6 metal balls, motor and gearunit, 22,5 x 33 x 23 cm
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setter Gorky sammen forskjellige abstrakte, men også referen-
sielle elementer. Han beveger seg fra en intens interesse for
Paul Cézanne til en fordypelse i Pablo Picasso og Giorgio de
Chirico – forbilder som han selv kort tid i forveien hadde kun-
net studere i New York: De flytende, biomorfe konfigurasjo-
nene i den venstre delen av tegningen er inspirert av Picassos
malerier av badende mennesker fra slutten av 1920-tallet.
Gorky kan ha kjent dem fra tidsskrifter, og et av disse bildene
var faktisk utstilt på Valentine Gallery i New York i januar
1931.2 Strukturmessig minner det konstruktivistiske området
i den midterste delen av bladet om Giorgio de Chiricos maleri
Le temple fatal fra 1914, som i dag befinner seg  i Philadelphia
Museum of Art (ill. 3). Gorky var fortrolig med dette bildet
fra sine besøk i Gallatin Collection, som lå svært nær hans
første atelier på Washington Square.3 I de Chiricos maleri er
det et antikt hode i profil – det kan ses på flere blader i Gorkys
serie med tegninger – likeledes inskripsjonen «Enigma» over
skjelettet av en strandet fisk, som Gorky tok i bruk som tittel
på serien. Fra tid til annen refererer han dessuten til denne
tegningen av fisken i sine serier. Muligens var han også influert
av andre tidlige malerier av de Chirico da han satte navn på
tegningene, blant annet La Nostalgie de l’Infini fra 1911
(Museum of Modern Art, New York). Den flerdelte oppbyggin-
gen av tegningene reflekterer definitivt Gorkys sterke interesse
for Paolo Uccello, særlig hans Miracolo dell’ostia profanata
fra 1467 i Galleria Nazionale i Urbino. Verket viser en lignende
romoppfattelse i scenerekkefølgen som den Gorky bruker i en
annen versjon av Nighttime, Enigma and Nostalgia der det ble
lagt til flere scener. Det er dokumentert at Gorky hadde hengt

of various sorts as well as representational elements. He moves
from an intensive interest in Paul Cézanne to a preoccupation
with Pablo Picasso and Giorgio de Chirico—models he had
recently also been able to study for himself in New York: for
instance, the floating, biomorphous configurations in the left
part of the drawing are inspired by Picasso’s paintings of bath -
ers from the late nineteen-twenties; Gorky might have known
them from publications, and in fact one of these paintings was
on show in January 1931 in the Valentine Gallery in New York.2

In struc ture, the geometric constructivist area in the central part
of the sheet recalls for its part Giorgio de Chirico’s painting Le
temple fatal of 1914, today in the Philadelphia Museum of Art
(fig. 3). Gorky was familiar with the picture from his visits to
the Gallatin Collection, which was housed very close to his first
studio on Washington Square.3 In de Chirico’s painting there
is an all’antico head in profile—it can be seen in several
sheets in Gorky’s group of drawings—likewise the inscription
“Enigma” above the écorché of a stranded fish, which Gorky
adopted as a title for the group; he occasionally quotes this
drawing of the fish as well in his series. Gorky was probably
also influenced in naming his drawings by other early paintings
of de Chirico, such as La Nostalgie de l’Infini of 1911 (The
Museum of Modern Art, New York). Ultimately, the multi-part
structure of the dra w ings reflects Gorky’s preoccupation with
Paolo Ucello, namely his Profanation of the Host of 1467 from
the Galleria Nazionale in Urbino. It manifests a similar spatial
conception in its sequence of scenes to one used by Gorky in
another version of Nighttime, Enigma and Nostalgia that was
augmented with further scenes. It is recorded that Gorky had

De tre bladene av Arshile Gorky, David Smith og Kurt Seligmann
med benevnelsen Uten tittel eller Untitled er papirarbeider i
Looser-samlingen som ved første øyekast ikke passer sammen.
Ved nærmere gjennomgang dukker det imidlertid opp et inn viklet
nettverk av forbindelseslinjer. I dette essayet er hovedvekten
lagt på Arshile Gorky, hans store mesterverk innen tegning og
hans liv mellom surrealisme og abstrakt ekspresjonisme. 

Untitled, en stor tusj-tegning av Arshile Gorky fra
begynnelsen av 1930-tallet (kat. 2), er et av hovedverkene i
Looser-samlingen, en tredelt komposisjon i breddeformat som
i strukturen minner om et triptyk av en gammel mester. Midt-
partiet er avgrenset av en kompleks konstruksjon med geome-
triske former – rektangler og trekanter – og med en mørk
trapes som et iøynefallende innslag. De sterkt kontrasterende
lys/mørke-områdene krones av en strålende, embryo-aktig,
takket formasjon. Feltet til venstre domineres av en flytende,
biomorf figur – som egentlig er to kommuniserende halvmåner
som griper inn i hverandre – mens den høyre delen av bladet
fremstiller en «écorché», en hudløs menneskeskikkelse som
består av bare muskler og ben. Gorky arbeider med finstilte
nyanser av lys og skygge, skraveringen er noen ganger tett,
noen ganger mer åpen. Han benytter sin fullkomne mestring
av teknikken til å fremkalle romlige effekter og en dynamisk
sekvens med lyse og skyggelagte områder.

Bladet er ett av en stor gruppe på omtrent 80 tegnin-
ger, produsert mellom 1931 og 1933. De ble kjent som Night-
time, Enigma and Nostalgia og inneholder ideer som til slutt
smelter sammen i et førsteutkast til et veggmaleri som aldri
ble utført (ill. 1).1 Bladene er vanskelig å dechiffrere ikonogra-
fisk og lar seg heller ikke klassifisere i en logisk kronologi. De
er imidlertid delt inn i to vesentlige undergrupper, der nevnte
tegning er plassert i kategorien «écorché»-bladene. Kombi-
nasjonen av de tre kompositoriske elementene som er beskre-
vet ovenfor, kan skjelnes i minst fire bemerkelsesverdig like
blad, blant dem en meget nær beslektet tegning i Whitney
Museum (ill. 2). I Nighttime, Enigma and Nostalgia-seriene

Surrealisme og det som følger: 
Gorky – Smith – Seligmann
Tre papirarbeider fra 1930-tallet i Looser-samlingen

Evelyn Benesch*

The three sheets by Arshile Gorky, David Smith, and Kurt
Seligmann designated “Ohne Title” or “Untitled” are works on
paper in the Looser Collection that at first glance do not belong
together. But on closer perusal a complicated network of con-
nections emerges. The main subject of this essay is Arshile
Gorky, his great drawing masterpiece, and his biography be -
tween Surrealism and Abstract Expressionism.

Untitled, a large ink drawing by Arshile Gorky from the
early nineteen-thirties (cat. 2), is one of the major works of the
Looser Collection, a composition in horizontal format with a
tripartite form recalling the structure of a triptych by an old mas-
ter. The central field is defined by a complex construction of
geometric forms—rectangles and triangles, with a dark trape-
zoid as a strik ing feature; it shows strongly contrasting light-
dark areas and is crowned by a refulgent, embryo-like, jagged
formation. The left field is dominated by a floating, biomor-
phous figure—actually two interlocking and communicating
half-moons—while the right part of the sheet shows an écor-
ché, a skinned human figure, consisting only of muscle and
bone. Gorky works with finely tuned values of light and dark,
of hatching that is sometimes denser, sometimes more spaced;
he applies his consummate mastery of technique to evoke spa-
tial effects and a dynamic sequence of light and shade zones.

The sheet is one of a large group of approximately
eighty drawings produced between 1931 and 1933 known as
Nighttime, Enigma and Nostalgia containing ideas that ultima-
tely mer ge in preparatory studies for a mural that was never
executed (fig. 1).1 The sheets are difficult to decipher in icono-
graphy and also defy classification into a logical chronology
within the group. However, they are divided into two main
subgroups, with the drawing under discussion assigned to the
“écorché” sheets. The combination of the three compositional
elements described above can be discerned in at least four
remarkably similar sheets, among them a very closely related
drawing in the Whitney Museum (fig. 2). In the Nighttime,
Enigma and Nostalgia series Gorky connects abstract elements

Surrealism and Beyond: Gorky—Smith—Seligmann
Three Works on Paper from the Nineteen-Thirties 
in the Looser Collection

Evelyn Benesch*

1 Arshile Gorky i sitt atelier på Union Square, 1933 / Arshile Gorky
in his studio on Union Square, 1933 

2 Arshile Gorky, Nighttime, Enigma and Nostalgia, 1931 / 32. Tusj
på papir / Ink on paper, 66,2 x 86,7 cm, Whitney Museum of Ameri-
can Art, New York, 50th Anniversary Gift of Mr. and Mrs. Edwin 
A. Bergman

* Artikkelen har tidligere vært publisert i Sammlung / Collection
Hubert Looser, utstillingskatalog Bank Austria Kunstforum, Wien,
Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2012. 

* This article has previously been published in Sammlung /
Collection Hubert Looser, exhibition catalogue, Bank Austria 
Kunstforum, Wien, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2012. 
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atelier på 36 Union Square som han beholdt livet ut. Gradvis
kom fremgangen, i april 1930 ble tre av arbeidene hans vist
på utstillingen «An Exhibition of Works by 46 Painters and
Sculptors Under 35 Years of Age» i Museum of Modern Art,
og i 1934 holdt han sin første separatutstilling i Mellon Galle-
ries i Philadelphia. Samtidig stiftet han viktige bekjentskaper
og utvidet vennekretsen. En av disse bekjentskapene var den
russiske kunstneren, teoretikeren og samleren John Graham,
som han sannsynligvis møtte i 1929. Graham var en generas-
jon eldre og hadde emigrert fra Russland til USA i 1920. Han
reiste regelmessig til Europa, for det meste til Frankrike, og var
derfor godt informert om samtidskunsten der. Han selv – og
hans utmerkede bibliotek – fungerte som et viktig «intellek-
tuelt» bindeledd, en formidler mellom Europa og USA, men
han var like viktig for den nye generasjonen av amerikanske
kunstnere. En felles brennende interesse for samtidskunst sti-
mulerte vennskapet mellom Gorky og Graham. Maleren Stuart
Davis ble også inkludert, og det utviklet seg en intens dialog og
livlig utveksling mellom dem. Rundt disse tre – som de Kooning
senere kalte «the smartest guys on the scene»7 – flokket det
seg en gruppe unge, interesserte amerikanere, inkludert Willem
de Kooning selv; videre David Smith, den japansk-amerikanske
billedhuggeren Isamo Noguchi, den unge amerikanske maleren
Peter Busa og andre.

Et viktig aspekt som ofte blir drøftet i litteraturen, er
vennskapet mellom Ashile Gorky og Willem de Kooning. Pa-
radoksalt nok blir dette vennskapet betraktet som et slags
bindeledd mellom to generasjoner. Men dette er korrekt bare
i figurativ betydning: Gorky og de Kooning var jevnaldrende
og begge kom fra Europa. Men mens Gorky vurderes som en
som holder fast ved Den gamle verden og dens tradisjoner, blir
de Kooning ansett som den unge, ambisiøse kunstneren som
representerer det nye maleriet i USA. Denne påstanden stammer
uten tvil fra de Kooning selv, som var fascinert av den ekstra-
vagante Gorky, hans enestående tilstedeværelse og samtaler om
kunst. Det blir ofte nevnt at de sammen besøkte museer i New
York, spesielt Metropolitan Museum, der Gorky og de Kooning
studerte de gamle romerske veggmaleriene til Boscoreale
som senere ble så viktige for de Koonings maleri. De Kooning
beundret Gorky, og selv om han – i motsetning til den selvlærte
Gorky – hadde fullført sine studier som maler i Nederland, var
han klar over at «ting jeg burde ha forstått, forsto han så mye
bedre».8 På den tiden arbeidet ikke de Kooning som kunstner,
men tjente til livets opphold som reklamemaler. Men miljøet
rundt Gorky, Davis og Graham og det å være «100% kunst-
ner» motiverte ham og hadde sikkert innflytelse på hans
avgjørelse rundt 1935 om å vie seg helt til maleriet. 

three “smartest guys on the scene”7—as de Kooning called
them later—includ ing Willem de Kooning himself, also David
Smith, the Japanese-American sculptor Isamo Noguchi, the
young American painter Peter Busa, and others.

An important aspect and one often dealt with in the
literature is the friendship between Arshile Gorky and Willem
de Kooning. Paradoxically, this friendship is regarded as a kind
of link be tween two generations, but this is correct only in a
figurative sense—Gorky and de Kooning were the same age
and both came from Europe. Gorky is deemed to cleave to the
Old World and its traditions, while de Kooning is seen as the
young, ambitious artist representing New Painting in the USA.
This assessment no doubt stems from de Kooning himself,
who was fascinated by the extravagant Gorky and his remar-
kable pres ence and conversations about art. (fig. 4). Mention
is often made of visits together to the New York Museums,
particularly the Metropolitan Museum, where Gorky and de
Kooning stud ied the ancient Roman wall paintings of Bosco-
reale—later so important for de Kooning’s painting. De Kooning
admired Gorky and although he himself—in contrast to the
self-taught Gorky—had completed his basic training as a paint -
er in the Netherlands, he found that “the things I was sup -
posed to know, he knew much better.”8 At the time de Kooning
was not working very much as an artist, but earning his living
as a sign painter; the ambience surrounding Gorky, Davis, and
Graham and their hundred-per-cent “artistic being” motivated
him and was sure to have had an influence on his decision
around 1935 to devote himself exclusively to paint ing.

The second sheet in the Looser Collection from the
early nineteen-thirties is David Smith’s Untitled—Virgin Is-
lands of 1933 (cat. 3). Smith was born in Indiana in 1906 and
is the epitome of the young American artist on the quest for
new possibilities of expression in art. In New York since 1926,
he studied paint ing at the Art Students League, then, motiva -
ted by his teacher, the Czech modernist painter Jan Matulka,
he soon began to integrate objets trouvés into his work and
to take an interest in Cubism and Constructivism, Picasso and
Braque. He studied the most up-to-date publication on con-
temporary art, the Cahiers d’Art— not only at the Art Stu-
dents League, but also in the library of John Graham, whom
Smith likewise met around 1929–30. He, too, received impor-
tant impulses from Graham for widening his artistic horizon.
Through him Smith came into contact and hence into fruit -
ful dialogue with other fellow art ists—Stuart Davis, Arshile
Gorky, later Willem de Kooning, Jackson Pollock, and others.9

Untitled—Virgin Islands is one of a group of large ink draw-
ings made in 1933; its title doubtless evokes impressions of

opp Uccello-reproduksjoner i atelieret og beundret ham som
en mester i «rent maleri».4

Foruten den ekstraordinære tekniske kvaliteten, er det
avgjørende med disse tegningene at Gorky her tar det første
skrittet mot den abstraksjonen som senere skulle definere hele
hans oeuvre. Samtidig vender han oppmerksomheten mot de
samme modellene som surrealistene erklærte som sine for-
bilder.

At Gorky ble så opptatt av tegning på begynnelsen av
1930-tallet, tilskrives ofte fattigdom forårsaket av den store
depresjonen. Gorky, som egentlig het Vostanik Adoian, kom
til USA som 16-åring i 1920. På slutten av 1920-tallet hadde
han gradvis fått fotfeste i New York – en undervisningsstilling
ved Grand Central School of Art sikret ham en viss inntekt –
og han ga også malertimer privat. Men mangel på penger kan
likevel ha tvunget ham til å begrense seg til arbeider på papir.
Som så mange av kollegene tidlig på 1930-tallet, var han inn-
meldt i Public Works of Art Project, et statlig program som
med tildeling av offentlige oppdrag på forskjellige områder,
understøttet vanskeligstilte kunstnere som var ofre for den
økonomiske krisen.5 Mange år senere, i 1941, da Museum of
Modern Art kjøpte et av hans Nighttime, Enigma and Nostal-
gia-blad, måtte han fylle ut et spørreskjema. På spørsmålet om
temaet i tegningen hadde en personlig, tematisk eller symbolsk
betydning, skrev han: «Sårede fugler, fattigdom og en hel uke
med regn».6

Like før han påbegynte Nighttime, Enigma and Nos-
talgia, flyttet han fra atelieret på Washington Square til et nytt

hung up Ucello reproductions in his studio and admired him as
a master of pure painting.4

Besides their extraordinary technical quality, the de-
cisive point about these sheets is that Gorky is here taking an
initial step towards the abstraction that was later to define
his entire work. At the same time, he is turning his attention
to the mod els declared by the Surrealists to be their masters.

Gorky’s intensive preoccupation with drawing in the
early nineteen-thirties is frequently ascribed to impoverishment
caused by the Great Depression. Gorky, whose real name was
Vostanik Adoian, arrived as a sixteen-year-old in the USA in
1920. By the late nineteen-twenties he had gradually found
his feet in New York—a teaching post at the Grand Central
School of Art ensured him a basic income, and he also gave
private painting lessons. But lack of money might in fact have
forced him to confine himself to works on paper. Like many of
his colleagues in the early thirties, he was registered with the
Public Works of Art Project, a state program that supported
destitute artists hit by the economic crisis by assigning them
public commis sions in various fields.5 Much later, in 1941,
when the Museum of Modern Art bought one of his Night-
time, Enigma and Nostalgia sheets, he had to fill out a ques-
tionnaire. To the question whether the theme of his drawing
had any kind of personal, topical, or symbolic meaning he
wrote: “Wounded birds, pov erty, and a whole week of rain.”6

Shortly before the work on Nighttime, Enigma and
Nostalgia, Gorky moved from his studio on Washington Square
into a new studio on 36 Union Square, which he was to keep
until the end of his life. Success gradually dawned—in April
1930 three of his works were shown at An Exhibition of
Works by 46 Paint ers and Sculptors Under 35 Years of Age
in the Museum of Modern Art, and in 1934 his first solo ex-
hibition was held in the Mellon Galleries in Philadelphia. Mean -
while, important encounters widened his circle of friends:
Gorky made friends, probably in 1929, with the Russian artist,
theoretician, and collector John Graham, who was a genera-
tion older and had emigrated from Russia to the USA in 1920.
Graham traveled re gularly to Europe, most of all to France,
and was thus well informed on contemporary art there. He—
and his excellent library—functioned as an important “intel-
lectual” link, as intermediary between Europe and the USA,
but he was equally important for the new young generation
of American artists. Their common burning interest in contem-
porary art fostered the friendship between Gorky and Graham;
the painter Stuart Davis was included in the friendship, and an
intensive dialogue and lively exchange developed among them.
A group of young, interested Americans flocked around these

3 Giorgio de Chirico, Le temple fatal, 1914. Olje på lerret / Oil on
canvas, 33,3 x 41 cm, Philadelphia Museum of Art, A.E. Gallatin 
Collection
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Kurt Seligmanns Untitled fra 1936 kompletterer de tre
bladene i Looser-samlingen fra 1930-tallet (kat. 1). I høydefor-
mat viser det en gruppering som er karakteristisk for Seligmann:
ravende, ansiktsløse fabelvesener som får en til å tenke på
middelalderens grotesker. Seligmann var sveitsisk og hadde
bodd i Paris siden 1929. Fra midten av 1930-tallet hadde han
frigjort seg fra sine tidligere tørre, abstrakte arbeider knyttet
til Abstraction-Création-gruppen og hadde i økende grad
rettet oppmerksomheten mot senrenessansens manieristiske
tegning, mauriske dansere og eksentriske karnevalsfigurer.

Untitled ble utført i Paris det året Seligmann giftet seg,
og bryllupet ble etterfulgt av en lang bryllupsreise i Asia. Hans
årelange interesse for ikke-europeiske kulturer og magi, kor-
responderte med en viktig side ved surrealismen. I 1934 ble
han opptatt i gruppen rundt André Breton. Seligmann ankom
New York høsten 1939 som den første i surrealistgruppen og
spilte en viktig rolle for den yngre amerikanske generasjonen,
særlig som lærer og formidler av surrealistiske ideer. Robert
Motherwell var en av hans elever i 1940– 41. Seligmann var
også en nøkkelperson når det gjaldt å organisere og støtte
europeerne som kom til New York i 1940– 41 – en av dem var
André Breton våren 1940. 

New York-scenen 1930–1948
Med en felles interesse for internasjonal samtidskunst, ble
Gorky og Smith rundt 1930 del av  et løselig forbundet nett-
verk av unge, amerikanske kunstnere og europeiske emigran-
ter. De hadde med egne øyne nylig sett arbeider av Picasso,
de Chirico, Cézanne og Braque, og like etterpå også europeisk
surrealisme. En kort digresjon her vil skissere den blomstrende
utviklingen av europeisk maleri og i særdeleshet surrealismen
i New York fra 1930-tallet til midten av 1940-tallet.12

Gallatin Collection of Living Art i New York, en privat
samling med europeisk maleri, hadde vært åpen for publikum
helt siden 1927.13 Samlingen hadde arbeider av Paul Cézanne,
Pablo Picasso, Joan Miró, Fernand Léger, Georges Seurat,
Georges Braque, Henri Matisse og andre. Gorky var ikke den
eneste faste besøkende, det var også Smith, de Kooning,
Adolph Gottlieb og Motherwell. Like etterpå ble The Museum
of Modern Art grunnlagt, i 1929. Dets første direktør, Alfred
Barr, presenterte moderne kunst på forskjellige utstillingssteder
inntil den endelige åpningen av museet i 1939, og noen av
disse utstillingene viste fremragende eksponenter for surrea-
lismen: Joan Miró og Salvador Dalí. For Miró, hvis tidligere
bilder skulle bli en inspirasjon ikke bare for Gorkys antropo-
morfe flytende konfigurasjoner, ble det holdt en retrospektiv
utstilling så tidlig som i 1930. Salvador Dalí var enda bedre kjent

American genera tion, particularly as a teacher and communi-
cator of Surrealist ideas—Robert Motherwell was one of his
pupils in 1940–41. Seligmann also played an important role
in organizing and supporting the Europeans arriving in New
York in 1940– 41, one of whom was André Breton in the
spring of 1940.

The New York Scene 1930–1948
With their interest in contemporary international art, Gorky
and Smith were associated around 1930 with a loosely linked
network of young American artists and European émigrés. They
had recently seen works by Picasso, de Chirico, Cézanne, and
Braque with their own eyes, and soon a platform would also
be available for European Surrealism, which was to be of
pre eminent importance for the young New Yorkers. A short
di gression here will outline the thriving presence of European
painting and in particular of Surrealism in New York from the
nineteen-thirties until the mid-forties.12

The Gallatin Collection of Living Art in New York, a pri-
vate collection of modern European painting, had been open
to the public ever since 1927.13 The collection contained
works by Paul Cézanne, Pablo Picasso, Joan Miró, Fernand
Léger, Georges Seurat, Georges Braque, Henri Matisse, and
others. Gorky was not the only regular visitor, others included
Smith, de Kooning, Adolph Gottlieb, and Motherwell. The Mu-
seum of Modern Art was founded soon afterwards, in 1929.
Its first director Alfred Barr presented modern art in various
venues until the final opening of the museum in 1939; some
of the exhibitions displayed the preeminent exponents of

Det andre bladet i Looser-samlingen fra tidlig på
1930-tallet, er David Smiths Untitled – Virgin Islands fra 1933
(kat. 3). Smith ble født i Indiana i 1906 og er selve innbegrepet
av den unge, amerikanske kunstneren på søken etter nye kunst-
uttrykk. Fra 1926 var han bosatt i New York og studerte maleri
ved Art Students League, der han – motivert av sin lærer, den
tsjekkiske modernisten Jan Matulka – snart begynte å inn-
lemme objets trouvés i sine arbeider og befatte seg med ku-
bismen og konstruktivismen, Picasso og Braque. Han leste det
mest aktuelle tidsskriftet om samtidskunst, Cahiers d’Art – ikke
bare på Art Students League, men også i biblioteket til John
Graham, som Smith også møtte rundt 1929–30. Fra Graham
fikk Smith impulser som skulle utvide hans kunstneriske hori-
sont, og gjennom ham kom Smith i kontakt og følgelig i frukt-
bar dialog med andre kunstnere – blant andre Stuart Davis,
Arshile Gorky, senere Willem de Kooning og Jackson Pollock.9

Untitled – Virgin Islands tilhører en gruppe store tusjtegninger
fra 1933; tittelen fremkaller utvilsomt inntrykk fra Jomfru -
øyene, der Smith oppholdt seg i flere måneder i 1931. Tegnin-
genes kartografiske preg er blitt bemerket, og ikke uten
grunn; de ligner faktisk på topografiske strukturer med tynne,
uavbrutte linjer som et veinettverk, de skraverte fortetningene
som forhøyninger. På denne tiden hadde Smith ikke gått inn
for skulptur som sitt hovedmedium, han arbeidet også med
malerier tilført objekter, såkalte combines, og han tegnet og
fotograferte. Det er interessant hvordan denne serien med
tegninger fra tidlig på 1930-tallet gjenspeiler Smiths skulpturer
fra samme periode, som var satt sammen av ståltråd, malt tre
og merkelige objets trouvés.10 Og i den store, sveisede stål -
skulpturen Hudson River Landscape, som ble laget mye senere,
i 1951 (ill. 4) – og som når det gjelder konseptet er relatert til
Arc in Quotes fra samme år –  ser Smith ut til å ha i tankene
de lineære, skraverte strukturene som smelter sammen på
samme måte som vi ser i den omtalte tegningen.

Smith blir ofte nevnt i forbindelse med surrealismen.
Dette kommer for det første til uttrykk i hans innovative til-
nærming til skulptur, og hans sterke beundring for jernskulptu-
rene til Picasso, Giacometti og aller mest Julio González. Han
hadde først sett dem på slutten av 1920-tallet i Cahiers d’Art,
og de påvirket hans arbeider frem til 1940- og 50-tallet, for
eksempel Woman Music (kat. 4). Men også en affinitet til sur-
realismens ideer er tydelig i de mange årene med eksperimen-
tering med ubevisst motiverte, ikke-referensielle malerier og
tegninger. Smith selv understreket i et radio-intervju i 1952 at
han ikke hadde noen bevisste tanker når han arbeidet – «når
jeg arbeider, har jeg ingen bevisst tanke om hvorfor jeg arbei-
der, hva det er jeg gjør, eller hvem det er for.»11

the Virgin Islands, where Smith spent several months in 1931.
The cartographical character of the sheets has been remarked
upon, and not without reason; they do indeed resemble topo-
graphical structures, their thin, continuous lines like road net-
works, their hatched densifications like elevations. At the time
Smith had not yet opted for sculpture as his dominant means
of expression; he worked on combine paintings, drew, and
photographed. It is interesting how this group of drawings
from the early thirties reflects Smith’s sculptures during this
period, which were composed of wire, painted wood, and
peculiar objets trouvés.10 And in the large, welded steel sculp-
ture Hudson River Landscape created much later, in 1951
(fig. 4)—which in concept is re lated to Arc in Quotes dated
the same year (p. 57)—Smith seems to have in mind the linear,
hatched structures merging into each other which we see in
the drawing under discussion.

Smith is frequently mentioned in connection with
Surrealism. This is evinced on the one hand in his innovative
approach to sculpture, his intense admiration of the iron
sculptures of Picasso, Giacometti, and most of all Julio
Gonzalez; he had first seen them in the late nineteen-twen-
ties in the Cahiers d’Art and they affected his works until the
nineteen-forties and -fifties, like Woman Music (cat 4). But
an affinity to the ideas of the Surrealists is likewise evident
in the long years of experimentation in subconsciously moti-
vated, non-represen tational painting and drawing. In a radio
interview in 1952, Smith himself emphasized that he had no
conscious intentions while working—“I have no conscious
premise while working of why I am working, what it is I am
making, or whom it is for.”11

Kurt Seligmann’s Untitled of 1936 completes the three
sheets from the nineteen-thirties in the Looser Collection
(cat. 1): upright in format, it shows a group characteristic of
Seligmann, cavorting, faceless fabulous beasts reminiscent of
medieval grotesques. Seligmann, a Swiss living in Paris since
1929, had dissociated himself as of the mid-nineteen-thirties
from his early, dry abstract works linked to the Abstraction–
Création group and had increasingly applied his attention to
the Manner ist drawing of the Late Renaissance, to sculptural
Mau resque dancers and eccentric carnival figures.

Untitled was produced in Paris the year of Seligmann’s
wedding, which was followed by an extended honeymoon in
Asia. His interest over the years in non-European cultures and
magic corresponded to a major aspect of Surrealism; in 1934
he was adopted into the group surrounding André Breton.
Seligmann arrived in New York in autumn 1939 as the first of
the Surrealist group and occupied a key position for the younger

4 David Smith, Hudson River Landscape, 1951. Sveiset, malt stål /
Welded painted steel, 125,7 x 190,5 x 42,5 cm, Whitney Museum 
of American Art, New York
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Human Consciousness».17 I disse forelesningene presenterte
Onslow Ford en oversikt over surrealistisk maleri av de Chirico,
Ernst, Magritte, Victor Brauner, Seligmann, Roberto Matta
samt sine egne arbeider. Her gjorde han rede for prinsippet
om underbevisstheten som katalysator for all kunstnerisk krea-
tivitet – akkurat slik han selv praktiserte. Forelesningene ble
akkompagnert av små utstillinger som ikke bare viste surrea-
listiske arbeider, men også malerier av for eksempel Giorgio
de Chirico – den store foregangsmannen og idolet for surrea-
listene. Det var stor begeistring for disse forelesningene som
førte amerikanske og europeiske kunstnere sammen, uten
tvil for første gang: William Baziotes, Gerome Kamrowski
(som antakelig bare så utstillingene), David Hare, Tanguy med
Kay Sage, Motherwell (sannsynligvis ansporet av Seligmann),
Frederick Kiesler, Nicolas Calas, Jimmy Ernst, Matta, Jackson
Pollock, Mark Rothko og Gorky. I et intervju mange år senere
snakket Motherwell om hvor avgjørende det var for hans ge-
nerasjon at et nytt «kreativt prinsipp» hadde oppstått med
automatismen, som de nå kunne være vitne til for første gang.
Denne nye uttrykksformen ville gi amerikanske kunstnere
anledning til å eksperimentere i like stor utstrekning som eu-
ropeiske kolleger.19

Gorky var regelmessig på forelesningene og utstillin-
gene20 og møtte antakelig chilenske Roberto Matta Echaurren
mens han deltok på New York Schools arrangementer. Matta
hadde kommet til New York allerede høsten 1939, og bare
kort tid i forveien hadde Breton ønsket ham entusiastisk vel-
kommen som den som iverksatte det Breton brant for: ab -
solutt automatisme i den nye surrealistgenerasjonens maleri.
Matta var karismatisk, ung og snakket engelsk – alle disse
faktorene forenklet kontakten med hans generasjon av ame-
rikanske kunstnere – og nesten som en selvfølge inntok han
snart rollen som formidler.21 Og ganske riktig, innen høsten
1942 ble det arrangert automatisme-klasser og surrealist-grup-
per i hans atelier hvor William Baziotes, Gerome Kamrowski,
Motherwell og Pollock deltok.

For Gorky ble møtet med Matta avgjørende for hans
videre interesse for surrealismen og først og fremst for utøvel-
sen av automatisme. Muligens var Matta også ansvarlig for at
Gorky «tynnet ut» sine malerier – tidligere hadde han malt
meget pastost. Dette gjorde Gorky etter hvert i stand til å ut-
vikle sine frie, sterkt abstrakte former, som er tyntflytende og
gradvis går over i hverandre i meget fine, kromatiske nyanser;
tilsynelatende improvisert om enn ikke automatistisk. Denne
stilistiske og konseptuelle endringen i Gorkys maleri, førte til
hans mest imponerende arbeider på midten av 1940-tallet, for
eksempel Painting (ill. 7). Gorky fant seg godt til rette i dette

in “daily business,” eager to introduce the young generation
of American artists to Surrealism.

In this context a series of four lectures on Surrealism
turned out to be an important event; it was given in winter
1941 at the New York School by the British Gordon Onslow
Ford—he was one of the few in the group of Surrealists who
could speak English—and announced as “Surrealist Painting:
an Adventure into Human Consciousness.”17 In these lectures
Onslow Ford presented an overview of the Surrealist painting
by de Chirico, Ernst, Magritte, Brauner, Seligmann, Matta,
and of his own works. He expounded on the principle of the
subconscious as catalyst of all artistic creativity—just as he
prac ticed himself. The lectures were accompanied by small
exhi bitions displaying not only Surrealist works but also paint -
ings for instance by Giorgio de Chirico, the great forerunner
and idol of the Surrealists. The lectures were received with
great acclaim and brought together American and European
artists, no doubt for the first time:18 William Baziotes, Gerome
Kamrowski (who probably only visited the exhibitions), David
Hare, Tanguy with Kay Sage, Motherwell (probably encouraged
by Seligmann), Frederick Kiesler, Nicolas Calas, Jimmy Ernst,
Matta, Jackson Pollock, Mark Rothko, and Gorky. In an inter-
view many years later Motherwell spoke about how crucial
it was for his generation that a new “creative principle” had
emerged with automatism, which they could witness face to
face for the first time; this new form of expression would offer
American artists the opportunity to experiment just as much
as their European colleagues.19

Gorky was a regular visitor to lectures and exhibiti-
ons20 and probably met the Chilean Roberto Matta Echaur-
ren while attending events in the New School. Matta had
arrived in New York in the autumn of 1939; only a short time
previously Breton had enthusiastically welcomed him into the
group in Paris as the man who was implementing what Breton
so ardently yearn ed for: absolute automatism in the painting
of the new Surrealist generation. Matta was charismatic,
young, and spoke English—all these factors facilitated con-
tact with American artists of his generation, and so he as -
sumed the position of intermediary almost as a matter of
course.21 And indeed, by autumn 1942, sessions in automa-
tism and Surrealist group play were being held in his studio,
with Baziotes, Kamrowski, Motherwell, and Pollock taking
part.

The encounter with Matta was of crucial importance
for Gorky’s further engagement with Surrealism and most no-
tably with the practice of automatism. Matta was probably
also responsible for making Gorky “thin down” his painting—

og ble beæret med en separatutstilling i 1941, det ble også
Miró. Videre presenterte museet i 1936 større gruppeutstillin-
ger som «Fantastic Art», «Dada and Surrealism» og «Cubism
and Abstract Art», alle samlet kjente navn i europeisk maleri
knyttet til disse retningene. Andre viktige utstillingssteder for
europeisk avant-garde ble etablert tidlig på 1930-tallet. I 1931
og 1932 åpnet henholdsvis Julien Levy, amerikansk kunsthis-
toriker og venn av Marcel Duchamp, og Pierre Matisse, sønn
av maleren Henri Matisse, sine gallerier. Levy konsentrerte seg
først og fremst om surrealismen, mens Matisse viste en større
bredde av kunstnere, og helt fra begynnelsen av inkluderte
han de seneste arbeidene til Miró, André Masson og Yves
Tanguy i sitt årsprogram.14

Levy var i realiteten den første som konsekvent kon-
sentrerte seg om å presentere surrealismen. I januar 1932 åpnet
han med utstillingen «Surrealism» og organiserte samme år
den første separatutstillingen i USA med Max Ernst. Levy hadde
også Salvador Dalí, Man Ray og senere Joseph Cornell og Joan
Miró, Alberto Giacometti og René Magritte på programmet.
Tidlig på 1940-tallet skulle galleriet bli et møtested for surrea-
lister i eksil – Marcel Duchamp og Max Ernst spilte sjakk her –
og André Breton traff venner han kunne pleie sine parisiske
vaner med, for eksempel surrealistiske selskapsleker.

Gorky hadde kjent Julien Levy i hvert fall siden 1932.
Etter et hint fra John Graham, skal Levy på den tiden ha tittet
på en mappe med Gorkys blader. Til Gorkys ytring om at han
i lang tid hadde holdt seg «til Cézanne», men at han nå var
«med Picasso», hadde Levy slagferdig svart at han ville orga-
nisere en separatutstilling for Gorky «den dagen du er med
Gorky».15 Dette bekjentskapet ga Gorky adgang ikke bare til
utstillinger, men også til de utrolige skattene i Levys bibliotek.
En historie som det stadig blir referert til, er hvor intenst Gorky
leste Levys book om surrealisme, publisert i 1936 – for øvrig
den første publikasjonen av betydning om surrealismen på
engelsk – og at han faktisk leste den i galleriet. 

Da surrealistene omsider ankom fra Europa i slutten
av 1939, åpnet det seg et nytt kapittel hva angår resepsjonen
av surrealismen i New York. Gruppen slo seg ned på nedre
Manhattan og dannet en slags intellektuell enklave.16 Snart
begynte emigrantene å blande seg personlig inn i «den dag-
lige businessen», ivrige etter å presentere den unge generas-
jonen av amerikanske kunstnere for surrealismen. I den
forbindelse skulle fire forelesninger om surrealismen vise seg
å bli en viktig hendelse. De ble holdt vinteren 1941 på New
York School av engelske Gordon Onslow Ford – han var en av
de få i gruppen med surrealister som kunne snakke engelsk –
og ble annonsert som «Surrealist Painting: an Adventure into

Surrealism, Joan Miró and Salvador Dalí: Miró, whose early
pictures were to be the inspiration not only of Gorky’s anthro-
pomorphically floating con figurations, was given a retro-
spective as early as 1930. Salvador Dalí was even better
known and honored with a solo exhibition in 1941, as was
Miró. Moreover, in 1936 the museum presented the major
group exhibitions Fantastic Art, Dada and Surrealism and
Cubism and Abstract Art, which united all the famous names
of European painting associated with these movements.
Other important venues for the European avant garde were
est ablished in the early nineteen-thirties; in 1931 and 1932
respectively, Julien Levy, the American art historian and friend
of Marcel Duchamp, and Pierre Matisse, the son of the painter
Henri Matisse, opened their galleries. Levy was committed
primarily to Surrealism, while Matisse showed a broader range
and from the very beginning included in his annual program
the latest works by Miró as well as André Masson and Yves
Tanguy.14

Levy was in fact the first to concentrate consistently on
the pres entation of Surrealism; he opened in January 1932
with the exhibition Surrealism and in the same year organized
the first solo exhibition of Max Ernst in the USA. Levy also had
Salvador Dalí, Man Ray, then Joseph Cornell and Joan Miró,
Alberto Giacometti and René Magritte in his program. In ad-
dition, in the early nineteen-forties the gallery was to become
the meet ing point for exiled Surrealists—Marcel Duchamp and
Max Ernst played chess here, and André Breton could join his
friends in keeping up Parisian customs, for instance Surrealist
parlor games. 

Gorky had been acquainted with Julien Levy at the
latest since 1932: at John Graham’s suggestion, Levy is said at
the time to have looked into a portfolio of Gorky sheets—to
Gorky’s statement that he had had been “with Cézanne” for
a long time, but now, however, was “with Picasso,” Levy ri-
posted that he would organize a solo exhibition for Gorky
“someday when you are with Gorky.”15 This acquaintance
gave Gorky access not only to exhibitions but also the incred -
ible treasures in Levy’s library. A story that is repeated time
and again relates how intensively Gorky read Levy’s book on
Surrealism, which was published in 1936—incidentally the
first significant pub lication on Surrealism in English—and
indeed did the reading in the gallery itself.

When the Surrealists finally arrived from Europe
starting at the end of 1939, a new chapter opened in the re -
 ception of Surrealism in New York. The group settled in
downtown Manhattan and formed a kind of intellectual en-
clave.16 Very soon the émigrés began to intervene personally
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på den tiden – et tidlig unntak er gruppeutstillingen «American
and French Paintings», organisert av John Graham i MacMillan
Gallery i New York.24 I 1945 avslo han et tilbud fra Peggy
Guggenheim om en separatutstilling fordi han ennå ikke følte
seg klar.25 Det var først i 1948 at de Kooning holdt sin første
separatutstilling, i Charles Eagan Gallery. Smith hadde i 1948
trukket seg tilbake til Bolton Landing i Upstate New York, hvor
han laget jern- og stålskulpturer mens han av og til arbeidet
som sveiser i American Locomotive Company. Han deltok på
utstillinger med ujevne mellomrom; hans første separatutstil-
ling hadde funnet sted allerede i 1938 i East River Gallery i
New York, og i 1943 kjøpte Museum of Modern Art sin første
skulptur av ham, Head, datert 1938.

Det er overraskende at Gorky ikke deltok på noen av
disse utstillingene. Han ble heller ikke vist i Peggy Guggenheims
galleri senere. Skjønt Peggy Guggenheim eide et av Gorkys
hovedverk, Painting, fra 1944, (ill. 7) beholdt hun bildet i sine
private rom og stilte det aldri ut i galleriet.26 Heller ikke Gorky
hadde tidlig på 1940-tallet noen kontakt med Breton, deres
vennskap begynte i 1944 og utviklet seg til en meget fruktbar,
kreativ idéutveksling.27 Breton samarbeidet med Gorky om
titlene på verkene og skrev teksten «The Eye Spring» til kata-
logen til Gorkys første separatutstilling i Levys galleri våren
1945. Her konkluderte han at Gorky «var den første maleren
som ‘springer en i øynene’».28

Etter 2. verdenskrig var den viktigste epoken for sur -
realismen i New York over: Surrealistene forlot byen – noen til
Europa, som Masson og Breton. Peggy Guggenheim stengte
galleriet i 1947 og flyttet til Venezia med samlingen sin. Tanguy,

Neither Gorky, Smith, nor de Kooning were represen-
ted in these exhibitions. Seligmann participated in Artists in
Exile and also took part in First Papers of Surrealism. His
relation ship with Breton was already very troubled, how ever,
and the final break occurred in 1947 after Breton had re -
turned to Paris. De Kooning had little connection to the group
surround ing Motherwell and Pollock; he took part in hardly
any exhibitions at the time—an early exception is the group
show American and French Paintings arranged by John Graham
in the MacMillan Gallery in New York.24 He rejected an offer
from Peggy Guggenheim for a solo exhibition in 1945 be-
cause he did not yet feel ready.25 It was not until 1948 that
de Kooning presented his first solo exhibition, in the Charles
Eagan Gallery. Smith had withdrawn in the spring of 1948 to
Bolton Landing in upstate New York and produced iron and
steel sculptures, occasionally working as a welder with the
American Locomotive Company. Smith took part in exhibi tions
at irregular intervals; his first solo exhibition had already taken
place in 1938 at the East River Gallery in New York, and in 1943
the Museum of Modern Art bought a first sculpture from him,
Head, dated 1938. 

It is surprising that Gorky was never represented in
any of these exhibitions, nor was he ever shown later in
Peggy Guggenheim’s gallery. Although Peggy Guggenheim
owned one of Gorky’s major works, Painting, from 1944 (fig. 7),
the picture was always kept in her private rooms and never
displayed in the gallery.26 Nor did Gorky have any contact yet
to Breton in the early 1940s; their friendship began in 1944
and de ve loped into a extremely fruitful creative exchange.27

nye miljøet rundt surrealismen – først og fremst delte han
syns punkter med Frederick Kiesler, Matta, senere Breton og
Wilfredo Lam. De gamle vennene Stuart Davis, John Graham
og spesielt Willem de Kooning, var mindre interessert i surrea-
lismen. Willem og Elaine de Kooning gikk antakelig for å se
utstillingene i New York School, men var ikke på forelesningene.
Muligens fordi de interessemessig gled fra hverandre, avtok
kontakten mellom de Kooning og Gorky på 1940-tallet.22

I 1942 kulminerte aktiviteten til eksilkunstnerne i tre
betydningsfulle og nyskapende gruppeutstillinger: Pierre
Matisse var først ute da han i mars åpnet «Artists in Exile»,
der han knyttet surrealistene og andre emigranter sammen.
Mer konsentrert om surrealismens aktiviteter, var «First Papers
of Surrealism» (tittelen er en bretonsk allusjon om de obliga-
toriske immigrasjonspapirene, «first papers»). Utstillingen ble
organisert av Duchamp og Breton og ble vist fra oktober (ill. 5).
Den inkluderte en spektakulær edderkoppinstallasjon av Marcel
Duchamp samt arbeider av europeiske så vel som ikke-euro-
peiske medlemmer av gruppen, for eksempel Frida Kahlo og
Lam. En liten del var reservert nord-amerikanske malere –
Motherwell, Baziotes, David Hare og Jimmy Ernst. Bretons
hensikt var å demonstrere at surrealismen var åpen for unge,
amerikanske kunstnere, men at den ikke skulle domineres av
dem. Den 20. oktober åpnet Peggy Guggenheims galleri Art
of This Century med en presentasjon av surrealistisk og abstrakt
kunst i det uvanlige interiøret designet av Frederick Kiesler
(ill. 6). Åpningsutstillingen var organisert av Ernst, Duchamp
og Breton; sistnevnte skrev en lang innledningstekst med en
oversikt over surrealismens historie og en hyllest til og en sterk
oppfordring til automatismen, som i hans øyne var den eneste
produktive kraft. I de fem årene Art of This Century skulle bestå,
skjedde det en utvikling fra surrealisme til abstrakt ekspres-
jonisme; like etter viste de Jean Arp, Giacometti, Duchamp,
de Chirico og dessuten Pollock, Baziotes, Motherwell, Hans
Hofmann, Rothko og Clyfford Still. Noen av disse skulle
også holde separatutstillinger.23 Før juli 1943 hadde Peggy
Guggenheim allerede signert en kontrakt med Jackson Pollock
om å lage et stort veggmaleri til inngangspartiet hennes. Med
dette muralmaleriet åpnet Pollock for en ny fase hva angikk
gestural frihet i maleriet.

Verken Gorky, Smith eller de Kooning var representert
i disse utstillingene. Seligmann deltok i «Artists in Exile» og
var også med på «First Papers of Surrealism». Sistnevntes for-
hold til Breton var imidlertid allerede meget problematisk, og
det endelige bruddet kom i 1947, etter at Breton hadde retur-
nert til Paris. De Kooning hadde liten forbindelse med gruppen
rundt Motherwell og Pollock. Han deltok i svært få utstillinger

he had worked with very pastose paints. This subsequently
enabled Gorky to develop his free, strongly abstracting for-
mations, which are thin-flowing and graded into very fine
chromatic nuances and appear improvised if not automatist.
This stylistic and conceptual change in his painting led in the
mid-nineteen-forties to Gorky’s most impressive works, for
instance Painting (fig. 7). Gorky blossomed into top form in
this new Surrealist ambience—he sought dialogue most of all
with Kiesler, Matta, later Breton and Wifredo Lam. His old
friends Stuart Davis, John Graham, and in particular Willem
de Kooning were less interested in Surrealism. Willem and
Elaine de Kooning prob ably went to see the exhibitions in the
New School but did not attend the lectures. Perhaps because
their interests were now drifting apart, the contact between
de Kooning and Gorky waned in the 1940s.22

In 1942 the activities of the exiled artists culminated
in three significant and ground-breaking group exhibitions:
Pierre Matisse was the first, opening Artists in Exile in March,
bring ing Surrealists together with other émigrés. A show
more concentrated on Surrealist activities was First Papers of
Surrealism (the title is an allusion of Breton’s to the required
immigration papers, the “first papers”). Organized by Duchamp
and Breton, it was shown as of October (fig. 5). The exhibition
included the spectacular spider’s web installation by Marcel
Duchamp and works by European as well as non-European
members of the group, Frida Kahlo for instance and Lam; a
small section was reserved for North American painters—
Motherwell, Baziotes, David Hare, Jimmy Ernst. Breton’s con-
cept aimed to demonstrate that Surrealism was open to young
American artists, but should not be dominated by them. On
October 20, Peggy Guggenheim’s gallery Art of This Century
opened with a presentation of Surrealist and Abstract Art in
the extraor dinary interior designed by Frederick Kiesler (fig. 6).
The opening exhibition was arranged by Ernst, Duchamp, and
Breton; the latter wrote a lengthy introduction with a survey
of the history of Surrealism and a laudation and invocation of
automatism, which was in his eyes the sole productive force.
The five years in which the Art of This Century was to exist
showed a development from Surrealism to Abstract Expres sion   -
ism: in the near future it would present Arp, Giacometti,
Duchamp, de Chirico, as well as Pollock, Baziotes, Motherwell,
Hofmann, Rothko, and Still, some of whom would receive solo
exhibi tions.23 By July 1943 Peggy Guggenheim had already
signed a contract with Jackson Pollock and commissioned him
to paint a large wall picture for the entrance of her home;
with this Mural Pollock opened up a new stage of gestural
freedom in painting. 

5 Glimt av utstillingen / View into the exhibition «First Papers of
Surrealism», New York 1942

6 Blikk inn til det surrealistiske galleri i «Art of This Century» / View
into the Surrealist Gallery of «Art of This Century», New York 1942
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1950.30 Som en hyllest til sin venn fra gamle dager slo Willem
de Kooning uttrykkelig fast, i hvert fall for seg selv: «Hvis
bokholderne synes det er nødvendig å få bragt på det rene hvor
ting og folk kommer fra, ja, så er jeg fra 36 Union Square…»31

1 Om hele gruppen: Matthew Spender og Barbara Rose, Arshile
Gorky and the Genesis of Abstraction: Drawings from the Early
1930s, utst.kat. The Princeton University Art Museum, Milwaukee Art
Museum og The Baltimore Museum of Art, New York 1994, spesielt
kommentarene til enkeltutstillingene av Melvin P. Lader, Joseph P.
Ruzicka, Martin Kline, Sarah E. Lawrence (ikke benevnt med navn);
Michael Taylor, «Rethinking Arshile Gorky», i: Arshile Gorky: A Retro-
spective, red. Michael Taylor, utst.kat. Philadelphia Museum of Art,
Tate Modern, London og The Museum of Contemporary Art, Los An-
geles, 2009–10, New Haven CO og London 2009, s. 31.
2 Se Matthew Spender, «Arshile Gorky: Themes for the Mural
‘1934’», i: utst.kat. Princeton etc. 1994 (se nr. 1). Spender nevner at
Gorky eide katalogen til Picasso-utstillingen i 1932 i Georges Petit-
galleriet i Paris, som inneholder en illustrasjon av Figure au Bord de
la Mer (ibid., s. 2, fig. 6); Michael Taylor, «Gorky and Surrealism», i:
utst.kat. Philadelphia 2009 (se nr. 1), s. 96.
3 Se Taylor, «Rethinking Arshile Gorky» (se nr. 1), s. 31; se også
andre tekster i dette essay. 
4 Nevnt for første gang av Gorkys tidligere elev og første biograf
Ethel Schwabacher i boken: Arshile Gorky, New York 1957, s. 48.
5 The Public Works of Art Project (PWAP) ble grunnlagt mot slut-
ten av 1933 og eksisterte til 1934; den ble gjenopptatt i endret form
høsten 1935 som Works Progress Administration Federal Art Project
(WPA/FAP). Foruten Gorky, var mange andre kunstnere registrert i
WPA/FAP, blant andre David Smith, Willem de Kooning og Jackson
Pollock.
6 Taylor, «Gorky and Surrealism» (se nr. 2), s. 130, nr. 169; Taylor
siterer Gorkys enke Agnes Mougouch Gorky Fielding, som påpeker
at Gorky ikke levde lenge nok til å kunne tenke tilbake på disse da-
gene med sentimentalitet. For Gorky var dette «the bleakest, most
spirit-crushing period» i livet, og han snakket bittert om meningsløs-
heten i en slik fattigdom og dens lammende effekt på en kunstner.
7 Sitert fra: Willem de Kooning, Paintings, utst.kat. National Gallery
of Art, Washington DC, New Haven CO og London 1994, s. 77, nr. 7. 
8 Ibid., nr. 8, og s. 79.
9 Se Magdalena Dabrowski, David Smith—Related Clues: Draw-
ings, Paintings and Sculpture 1931–1964, Gagosian Gallery, New
York 2004, s. 9; ibid. Også et utdrag av en tekst om dette tema av
Smith fra 1952.
10 Se også ibid., s. 11; Bénédicte Ajac og Nat Trotman, «Chrono-
logy», David Smith, A Centennial, red. Carmen Giménez, utst.kat.
Solomon R. Guggenheim Museum, New York; Musée National d’Art
Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris; Tate Modern, London.
New York 2006, s. 395.
11 Sitert fra: Ann Gibson, «Abstract Expressionism’s Evasion of
Language», Abstract Expressionism: A Critical Record, red. David
Shapiro og Cecile Shapiro, Cambridge MA 1990, s. 199. 

1 On the group as a whole: Matthew Spender and Barbara Rose,
Arshile Gorky and the Genesis of Abstraction: Drawings from the
Early 1930s, ex. cat. The Princeton University Art Museum, Milwaukee
Art Museum, and The Baltimore Museum of Art, New York 1994, in
particular the comments on the individual exhibits by Melvin P. Lader,
Joseph P. Ruzicka, Martin Kline, Sarah E. Lawrence (not designated by
name); Michael Taylor, “Rethinking Arshile Gorky,” in: Arshile Gorky:
A Retrospective, ed. Michael Taylor, ex. cat. Philadelphia Museum of
Art, Tate Modern, London, and The Museum of Contemporary Art,
Los Angeles, 2009–2010, New Haven CO and London 2009, p. 31.
2 See Matthew Spender, “Arshile Gorky: Themes for the Mural
‘1934’,” in: ex. cat. Princeton etc. 1994 (see n. 1). Spender mentions
that Gorky owned the catalogue of a Picasso exhibition of 1932 at
Georges Petit in Paris, which contains an illustration of Figure au Bord
de la Mer (ibid., p. 2, fig. 6); Michael Taylor, “Gorky and Surrealism,”
in: ex. cat. Philadelphia 2009 (see n. 1), p. 96.
3 See Taylor, “Rethinking Arshile Gorky” (see n. 1), p. 31; see also
further text of this essay. 
4 Mentioned for the first time by Gorky’s former pupil and first
biographer Ethel Schwabacher in her book: Arshile Gorky, New York
1957, p. 48.
5 The Public Works of Art Project (PWAP) was founded at the end
of 1933 and existed until 1934; it was continued in altered form in au-
tumn 1935 as the Works Progress Administration Federal Art Project
(WPA/FAP). Along with Gorky, many other artists were registered in the
WPA/FAP, including David Smith, Willem de Kooning, Jackson Pollock.
6 Taylor, “Gorky and Surrealism” (see n. 2), p. 130, n. 169; Taylor
cites Gorky’s widow Agnes Mougouch Gorky Fielding, who points out
that Gorky did not survive long enough to think back to these days
with any sentimentality. For Gorky, this period was the “bleakest, most
spirit-crushing period” of his life, and he spoke bitterly about the
pointlessness of such poverty and its laming effect on an artist.
7 Quoted from: Willem de Kooning, Paintings, ex. cat. National
Gallery of Art, Washington DC, New Haven CO and London 1994,
p. 77, n. 7. 
8 Ibid., n. 8, and p. 79.
9 See Magdalena Dabrowski, David Smith—Related Clues: Draw-
ings, Paintings and Sculpture 1931–1964, Gagosian Gallery, New York
2004, p. 9; ibid. also excerpt of a text by Smith of 1952 on this theme.
10 See also ibid., p. 11; Benedicte Ajac and Nat Trotman, “Chrono-
logy,” in: David Smith, A Centennial, ed. Carmen Gimenez, ex. cat.
Solomon R. Guggenheim Museum, New York; Musee National d’Art
Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris; Tate Modern, London.
New York 2006, p. 395
11 Quoted from: Ann Gibson, “Abstract Expressionism’s Evasion of
Language,” in: Abstract Expressionism: A Critical Record, ed. David
Shapiro and Cecile Shapiro, Cambridge MA 1990, p. 199. 
12 Besides the literature cited below, please refer in general to the
survey works on this topic: the publication by Marica Sawin is fun -
damental: Surrealism in Exile and the Beginning of the New York
School, Cambridge MA 1995; furthermore Les Surréalistes en exil et
les débuts de l’école de New York, ex. cat. Musée d’art moderne et
contemporain, Strasbourg 2000; Gérard Durozoi, History of the Sur-
realist Movement, Chicago and London 2002, especially Chapter
Four, 1938–1944, “During the Sordid Years,” here pp. 391ff.

Seligmann og David Hare trakk seg tilbake til Connecticut
eller Upstate New York. Et siste blaff kom i 1947 med utstil-
lingen «Bloodflames», organisert av den greske lyrikeren og
kunstkritikeren Nicolas Calas og nok en gang med en sensa -
sjonell design av Kiesler. Her deltok Gorky og dessuten Hare,
Kamrowski, Lam, Matta, Noguchi og andre (det samme året
deltok også Gorky på Bretons første utstilling i Paris etter
krigen, «Exposition Internationale du Surréalisme».)29 I februar
holdt han en festmiddag i atelieret på Union Square for Joan
Miró, som hadde kommet til USA for første gang for å arbeide
med et muralmaleri i et Cincinnati-hotell.

I denne perioden var Gorky også involvert i New
American Painting, som skulle feire sitt store gjennombrudd
på 1940-tallet. Dessuten var han så tidlig som i 1945 repre-
sentert i Howard Putzels utstilling «A Problem for Critics» med
Rothko, Lee Krasner og Jackson Pollock og i 1946 i Museum
of Modern Arts «Fourteen Americans», med blant andre Isamo
Noguchi, David Hare, Robert Motherwell og Mike Tobey. Gorky
tok livet av seg sommeren 1948 – et resultat av depresjoner,
en kreftsykdom som han var redd var dødelig og av sin kone
Mougouchs forhold til Matta. Det var i hovedsak etter dette at
Gorky av sine venner og kolleger de Kooning, Pollock, Baziotes
og Rothko for alvor ble anerkjent som en viktig forløper for
den abstrakte ekspresjonismens store lerreter. Det var ingen
overraskelse at Alfred Barr valgte verk av Gorky, Pollock og de
Kooning som representanter for USA til biennalen i Venezia i

Breton worked with Gorky on the titles of his pic tures and
wrote the text The Eye Spring for the catalogue of Gorky's
first solo exhibition at Levy’s gallery in the spring of 1945.
Here he conceded that Gorky “was the first painter to unveil
the eye-spring.”28

The core era of Surrealism in New York was over
after the end of World War II: the Surrealists left the city, some
toward Eu rope, like Masson and Breton, or others like Peggy
Guggenheim, who closed her gallery in 1947 and moved to
Venice with her collection. Tanguy, Seligmann, and David Hare
withdrew to Connecticut or upstate New York. The year 1947
seemed like the last flickering of a flame with Bloodflames,
organized by the Greek poet and art critic Nicolas Calas and
once again in a sensational design by Kiesler. Gorky took
part, also Hare, Kamrowski, Lam, Matta, Noguchi, and others
(in the same year Gorky was also present at Breton’s first
Paris ex hibition after the war, the Exposition Internationale du
Surréalisme).29 In February Gorky put on a celebratory dinner
in his studio on Union Square for Joan Miró, who had come to
the USA for the first time to work on a mural for a hotel in
Cincinnati.

During this period Gorky was equally involved in New
American Painting, which was to celebrate its great break-
through dur ing the 1940s. Accordingly, as early as 1945, he
was repre sen ted in Howard Putzel’s exhibition A Problem for
Critics with Rothko, Lee Krasner, and Jackson Pollock, also in
1946 in the exhibition of the Museum of Modern Art, Four-
teen Americans, together with Isamo Noguchi, David Hare,
Robert Motherwell, Mike Tobey, and others. Gorky committed
suicide in summer 1948—a result of his depressive disposi-
tion, his illness with cancer, which he feared was lethal, and
his wife Mougouch’s affair with Matta. It was mainly after this
that Gorky was truly recognized as an important precursor of
the large-format Abstract-Expressionist pictures of his friends
and colleagues de Kooning, Pollock, Baziotes, and Rothko. It
was no wonder that Alfred Barr chose works by Gorky, Pollock,
and de Kooning as representatives of America at the 1950
Biennale in Venice.30 And in homage to his friend from early
days, Willem de Kooning made a firm statement, at least for
himself: “If the bookkeepers think it necessary to make sure
of where things and people come from, well then, I come from
36 Union Square....”31

7 Arshile Gorky, Painting, 1944. Olje på lerret / Oil on canvas,
167 x 178,2 cm, The Solomon R. Guggenheim Foundation
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12 Foruten litteraturen sitert under, vennligst referer i alminnelig-
het til oversiktsverkene om dette emnet: publikasjonen av Marica
Sawin er grunnleggende: Surrealism in Exile and the Beginning of
the New York School, Cambridge MA 1995; videre Les Surréalistes
en exil et les débuts de l’école de New York, utst.kat. Musée d’art
moderne et contemporain, Strasbourg 2000; Gérard Durozoi, History
of the Surrealist Movement, Chicago og London 2002, spesielt kap.
4, 1938–1944, «During the Sordid Years», her s. 391ff.
13 The Gallatin Collection of Living Art ble samlet hovedsakelig
tidlig på 1920-tallet av den velhavende samleren Albert Eugene
Gallatin, som bodde i Pennsylvania; inntil 1943 holdt samlingen til
i lokalene til New York University på Washington Square og ble se-
nere overført til samlingen i Philadelphia Museum of Art. Se også
http://www.nyu.edu/greyart/information/A_E__Gallatin/body_a_e__g
allatin.html for relevant litteratur.
14 Om Levy Gallerys historie, se Lisa Jacobs, «La Galaxie de l’Art
Surréaliste de Julien Levy», utst.kat. Strasbourg 2000 (se nr. 12),
s. 91ff. 
15 Sitert fra: «Biography», utst.kat. Philadelphia 2009 (se nr. 1),
s. 357. 
16 Sawin 1995 (se nr. 12), s. 185. 
17 Sitert fra: Sawin 1995 (se nr. 12), s. 156; om det følgende se
ibid., s. 155ff. 
18 Som Robert Motherwell poengterer i et intervju mange år se-
nere, er dette bemerkelsesverdig, i og med at disse gruppene sjelden
møttes og kommuniserte lite (noe som kan ha skyldtes språkproble-
mer); se: «Oral history interview with Robert Motherwell, 1971 Nov.
24–1974 May 1», Archives of American Art, Smithsonian Institution 
(http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-
robert-motherwell-13286). 
19 «... what was needed was a creative principle.... In this sense,
the theory of automatism was the first modern theory of creating that
was introduced into America early enough to allow American artists
to be equally adventurous or even more adventurous than their Eu-
ropean counterparts. It was this that put America on the artistic map,
so to speak, as authentically contemporary.» Sitert fra: «‘Concerning
the Beginnings of the New York School: 1939–1943, an Interview
with Robert Motherwell,’ conducted by Sydney Simon in New York in
January 1967», i: Shapiro 1990 (se nr. 11), s. 44.
20 Taylor 2009 (se nr. 2), s. 100. 
21 Se blant annet Motherwell (se nr. 19), s. 35ff.; Matta og
Motherwell tilbragte sommeren 1941 sammen i Mexico, der Matta
ga Motherwell a «ten-year education in Surrealism.» 
22 Taylor 2009 (se nr. 2), s. 130; også utst.kat. Washington 1994.
23 I 1958 var Clement Greenberg en av de første til å formulere
betydningen av disse utstillingene: «What happened was that a cer-
tain cluster of challenges was encountered, separately yet almost
simultaneously, by six or seven painters who had their first one-man
shows at Peggy Guggenheim’s Art of This Century Gallery in New
York between 1943 and 1946.» Sitert fra: Michael Leja, «The Forma-
tion of an Avant-Garde in New York», Abstract Expressionism: The
Critical Developments, red. Michael Auping, utst.kat. Albright
Knox Art Gallery, Buffalo NY 1987, s. 14, nr. 3. Om historien og
utstillingene til Art of This Century se: Peggy Guggenheim & Frederick
Kiesler: The Story of Art of This Century, red. Susan Davidson og Philip

13 The Gallatin Collection of Living Art was compiled mainly as of
the early 1920s by the wealthy collector Albert Eugene Gallatin, who
lived in Pennsylvania; it was housed until 1943 in the premises of
the New York University on Washington Square and was transferred
later to the collection of the Philadelphia Museum of Art. See also
http://www.nyu.edu/greyart/ information/A_E__Gallatin/body_a_e
__gallatin.html with relevant literature.
14 On the history of the Levy Gallery see Lisa Jacobs, “La Galaxie
de l’Art Surréaliste de Julien Levy,” in: ex. cat. Strasbourg 2000 (see
n. 12), pp. 91ff. 
15 Quoted from: “Biography,” in: ex. cat. Philadelphia 2009 (see
n. 1), p. 357. 
16 Sawin 1995 (see n. 12), p. 185. 
17 Quoted from: Sawin 1995 (see n. 12), p. 156; on the following
see ibid., pp. 155ff. 
18 As Robert Motherwell points out in an interview many years
later, this is remarkable in that these groups seldom met together and
communicated little (which may have been due to language prob lems);
see: “Oral history interview with Robert Motherwell, 1971 Nov. 24–
1974 May 1,” in: Archives of American Art, Smithsonian Insti tution
(http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-
robert-motherwell-13286). 
19 “... what was needed was a creative principle.... In this sense, the
theory of automatism was the first modern theory of creating that was
introduced into America early enough to allow American artists to be
equally adventurous or even more adventurous than their European
counterparts. It was this that put America on the artistic map, so
to speak, as authentically contemporary.” Quoted from: “‘Concerning
the Beginnings of the New York School: 1939–1943, an Interview
with Robert Motherwell,’ conducted by Sydney Simon in New York
in January 1967,” in: Shapiro 1990 (see n. 11), p. 44.
20 Taylor 2009 (see n. 2), p. 100. 
21 See, among other sources, Motherwell (see n. 19), pp. 35ff.;
Matta and Motherwell spent the summer of 1941 together in Mexico,
where Matta gave Motherwell a “ten-year education in Surrealism.”
22 Taylor 2009 (see n. 2), p. 130; also ex. cat. Washington 1994
(see n. 7), p. 94. 
23 In 1958, Clement Greenberg was one of the first to formulate
the significance of these exhibitions: “What happened was that a
certain cluster of challenges was encountered, separately yet almost
simultaneously, by six or seven painters who had their first one-man
shows at Peggy Guggenheim’s Art of This Century Gallery in New York
between 1943 and 1946.” Quoted from: Michael Leja, “The Forma-
tion of an Avant-Garde in New York,” in: Abstract Expressionism:
The Critical Developments, ed. Michael Auping, ex. cat. Albright
Knox Art Gallery, Buffalo NY 1987, p. 14, n. 3. On the history and ex-
hibitions of Art of This Century see: Peggy Guggenheim & Frederick
Kiesler: The Story of Art of This Century, eds. Susan Davidson and
Philip Rylands, ex. cat. The Peggy Guggenheim Collection, Venice,
New York 2005. 
24 See Martha Prather, “1938–1944,” in: ex. cat. Washington 1994
(see n. 7), p. 79. 
25 See “1946–1950,” in: ibid., p. 94, and Jasper Sharp, “The Ex-
hibitions,” in: ex. cat. New York 2005 (see n. 23), p. 325 and n. 361.
26 Susan Davidson, “Focusing an Instinct,” in: ibid., p. 79. 

Rylands, utst.kat. The Peggy Guggenheim Collection, Venezia, New
York 2005. 
24 Se Martha Prather, «1938–1944»,utst.kat. Washington 1994
(se nr. 7), s. 79. 
25 Se «1946–1950»,ibid., 94 og Jasper Sharp, «The Exhi bi tions»,
utst.kat. New York 2005 (se nr. 23), s. 325 og nr. 361. 
26 Susan Davidson, «Focusing an Instinct»,ibid., s. 79. 
27 Møtet fant sted sent i 1943 eller i 1944 i anledning av en mid-
dag organisert av Isamu Noguchi, se Taylor 2009 (se nr. 2), s. 111,
nr. 66. 
28 Sitert fra: Taylor 2009 (se nr. 2), s. 113, nr. 87. 
29 Flere detaljer om de to utstillingene, ibid., s. 121ff. 
30 Ibid., 130; se også: Robert Storr, «The painters’ painter»,
utst.kat. Philadelphia 2009 (se nr. 1), s. 139ff. 
31 Willem de Kooning, «letter to the editor», ARTnews 47, nr. 9
(Januar 1949), 6, sitert fra: Storr 2009 (se nr. 30), s. 140, nr. 3.

27 The meeting took place in late 1943 or 1944 on the occasion
of a dinner organized by Isamu Noguchi, see Taylor 2009 (see n. 2),
p. 111, n. 66. 
28 Quoted from: Taylor 2009 (see n. 2), p. 113, n. 87. 
29 More details on the two exhibitions, ibid., pp. 121ff. 
30 Ibid., p. 130; see also: Robert Storr, “The painters’ painter,” in:
ex. cat. Philadelphia 2009 (see n. 1), pp. 139ff. 
31 Willem de Kooning, “letter to the editor,” in: ARTnews 47,
no. 9 ( January 1949), p. 6, quoted from: Storr 2009 (see n. 30),
p. 140, n. 3. 
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Kat./cat.10 Willem de Kooning, Untitled ca. 1965.
Kull på papir / Charcoal on paper, hver / each 
25,4 x 20,3 cm
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Kat./cat.11 Willem de Kooning, Untitled, ca. 1970 –71. Olje og papir på lerret /
Oil and paper on canvas 176,2 x 94 cm

Kat./cat.12 Willem de Kooning, Untitled, ca. 1970 –71. Olje og papir på lerret / 
Oil and paper on canvas 176,2 x 94 cm
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Kat./cat.14  Philip Guston, Untitled, 1961. Tusj på papir / Indian ink on paper, 43,2 x 58,7 cm

Kat./cat.13  David Smith, Untitled (Nude), 1964. Sort emalje på lerret / Black enamel on canvas 86,4 x 127 cm



5150

Kat./cat.16  David Smith, Untitled, 1952. Tusj på papir / Indian ink on paper, 39,7 x 51,4 cm
Kat./cat.15  Anthony Caro, Table Piece, CCXXIX, 1975. Stål, rust og lakk / Steel, rust and laquer, 61 x 167,5 x 51 cm
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Kat./cat.18  David Smith, DS 2/22/56, 1956. Tusj og tempera på papir / Indian ink and
tempera on paper, 57,8 x 45,8 cm

Kat./cat.17  David Smith, DS 5 /5 /4 /53, 1953. Tusj på papir / Indian ink on paper, 39,4 x 50,8 cm
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Kat./cat. 20  Lenz Klotz, Tagesablauf, 1981. Olje på lerret / Oil on canvas, 65 x 100 cmKat./cat.19  Lenz Klotz, Ich umkreise, 1959. Tempera på japanpapir / Tempera on Japan paper, 56 x 93 cm
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Kat./cat. 21  Willem de Kooning, Untitled IX, 1977. Olje på lerret / Oil on canvas, 177,8 x 203,2 cm

Kat./cat. 22  John Chamberlain, Archaic Stooge (No. 21555), 1991. Malt og forkrommet stål / Painted and chrome-
plated steel, 203,2 x 149,8 x 115,5 cm



5958

Kat./cat. 23  Willem de Kooning, Untitled, ca. 1980. Kull på transparent papir / Charcoal on 
tranparent paper, 142,6 x 107,3 cm

Kat./cat. 24  Willem de Kooning, Untitled XI, 1982. Olje på lerret / Oil on canvas, 177,8 x 203,2 cm
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Kat./cat. 26  Willem de Kooning, Hostess, 1973. Bronse med svart patina / Bronze with black patina,
124,5 x 94 x 73,7 cm, AL / Ed.: 3 / 7 

Kat./cat. 25  Willem de Kooning, Head III, 1973. Bronse med svart patina / Bronze with black
patina, 49,5 x 24,7 x 26,6 cm, AL / Ed.: 4 / 12
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Kat./cat. 28  Brice Marden, Eagles Mere Muses, 2000. Monokrom etsning, polykrom litografi / Monochrome etching, 
polychrome lithography, 55,9 x 76,2 cm (Blad / Sheet), AL / Ed.: Trial proof

Kat./cat. 27  Brice Marden, After Botticelli, 1993. Radering og akvatint på papir, 5 grafiske blad / Etching and aquatint on
paper, 5 graphic works, hvert / each 69 x 54 cm, AL / Ed.: 27 /45
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Kat./cat. 29  Fabienne Verdier, Tempête de flux, 2007. Sort blekk på bomullslerret / Black ink on primed canvas, 185 x 450 cm
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gende drivkraft til å fornye seg selv – resultat er et ubegrenset,
rikt og mangfoldig oeuvre. I dag er de Koonings klassiske pe-
riode sent på 1970-tallet høyt verdsatt av ekspertene. Istedenfor
å ses i lys av avantgardens prosjekt, er det nå selve maleriets
egenskaper som bryter frem, det mesterlige strøket, og med det
den formative makten som genererer grunnleggende impulser
for den senere fornyelsen av maleritrendene. Denne situasjonen
kan meget vel sammenlignes med det som skjedde med de sene
arbeidene til Claude Monet, som først ble gjenoppdaget flere
tiår etter hans død av malere fra New York-skolen – først og
fremst av Sam Francis, Joan Mitchell og Philip Guston – for så
å bli gjenstand for en kunstnerisk anerkjennelse.

Å seile i vinden og minner om Arshile Gorky
Mot slutten av 1979 begynte de Kooning å miste «the touch»1,
malergrepet, og den intuitive evnen til å formidle sanseintrykk2

fra naturen til maleriet. Istedenfor komplekse komposisjoner,
kommer oppløsning, dekonstruksjon. De tidligere pastose bil-
ledoverflatene ble omarbeidet med sparkelkniven til bølgende
bånd og sløyfer – penselsporene ebbet ut. Likevel lå kilden til
de Koonings fornyelse i disse. Fra den landskapsmessige ma-
terialiteten knyttet til hans pastorale pasjon, ble det flytende
forvandlet til noe flyktig, det utvannede og oppløste til noe
eterisk luftig. 

ing in diversity. Today, de Kooning’s classical period of the late
seventies is highly estimated by the experts. Instead of progres-
siveness within the scope of the avant-garde project, what now
emerges is the quality of painting itself, the masterly stroke, and
with it the informing power, generating elemental im puls es for
the renewal of subsequent painting trends. This position can
very fittingly be compared to that of the late Claude Monet, who
was only rediscovered decades later by painters of the New York
School—preeminently Sam Francis, Joan Mitchell, and Philip
Guston—then to become the subject of an artistic appreciation.

Sailing in the wind and memories of Arshile Gorky
At the end of 1979 de Kooning began to lose the “touch,”1

the feel for painting and the intuitive potential of converting
sensations 2 received from nature into paint: dissolution in place
of complex compositions, deconstruction. He used the spattle
to work the previously pastose picture planes into flowing
bands and loops—ebb tides of the brush. But they held within
themselves the source of de Kooning’s renewal. The material
element in the landscape associated with his pastoral passion
metamorphosed into flowing evanescence, watery dissolution
into the ethereal and the buoyant.

In 1981 he produced the key picture that was to in -
itiate the final great chapter in his painting: Pirate (fig. 2). The

De sene arbeidene før de sene arbeidene
Mellom 1975 og 1979 skapte Willem de Kooning en glimrende
serie med arbeider som  allerede på dette tidspunktet ble de-
finert som hans sene verk. Denne oppfatningen ble først og
fremst understøttet av hans dårlige helse grunnet alkoholisme.
Kunne en kunstner som nå var godt og vel 70 år gammel igjen
produsere noe av betydning? Han hadde frigjort seg fra de
rubenske, sanselige avbildningene av kroppen utført med
kremfargede, overdådige penselstrøk, og skapte nå malerisk
virtuose komposisjoner som var atskillig mer abstrakte og
større i format (kat. 21). Det var ikke snakk om betydnings-
ladde gester  preget av dynamisk driv, som i Parkway Paintings
fra sent på 1950-tallet, men snarere følsomt tilpassede farge-
flekker som avslører en tekstur bestående av mange lag som
dirrer mellom rent maleri og landskapsreferanser. Nok en gang
nådde de Koonings maleri det absolutte høydepunktet for
maleriets potensiale.

Da Jackson Pollock døde i en bilulykke i 1956, besteg
vennen og rivalen de Kooning de abstrakte ekspresjonistenes
trone; hans monumentale «brush strokes» var avantgarde-
maleriets varemerke. 

Fra 1960-tallet, da de Kooning valgte Long Island som
sitt hjemsted, var han ikke lenger ajour med kunsttrendene i
samtiden; i sitt maleri «overga» han seg nok en gang til
menneskekroppen, slik han allerede hadde gjort det tidlig på
1950-tallet, da han etter en abstrakt periode hadde frigjort de
mektige og monstrøse maleriene av kvinner fra talløse lag med
oljemaling. Selv til det friere color field-maleriet fra slutten av
1970-tallet heftet det en viss klassisisme. Maleren selv nevnte
ofte i denne sammenheng Cézanne som sitt store forbilde, som
på samme måte bygget opp bildet av individuelle fargesoner
til en åpen og større helhet som kunne måle seg med naturen
(ill. 1). De Kooning malte bilder hevet over diskursen om «ma-
leriets død» og ethvert utvidet kunstbegrep eller affinitet til det
hverdagslige. Som Picassos store etterkommer, føyet han seg
til anerekken av modernismens siste gamle mestere. Det som
først og fremst knytter den nederlandske kunstneren til Picasso,
er hans «maratonegenskap», for det andre hans grunnleg-

Å puste ut streken: de Koonings sene arbeider

Florian Steininger*

The late work before the late work
Between 1975 and 1979, Willem de Kooning created a brilliant
work block that was already being regarded by the world at
large to be his late work. This opinion was reinforced above all
by his poor health, caused by alcohol dependency—could the
artist, now well over 70 years old, ever produce anything of
note again? Having freed himself from the previously created
Rubenesque, fleshly depictions of the body realized with
creamy, opulent brushstrokes, he was producing compositions
of painterly virtuosity that were far more abstract and large-
scale (cat. 21); these were not the significance-laden gestures
with dynamic impetus as in the Parkway Paintings from the
late fifties, but sensitively integrated spots of color—fittings—
showing a multi-layered texture hovering between pure pein t -
 ure and landscape reference. De Kooning’s painting culminated
yet again at the very zenith of painting’s potential. 

When Jackson Pollock was killed in a car accident in
1956, de Kooning, his friend and rival, ascended to the throne
of Ab stract Expressionism; his monumental “brushstrokes”
were the trademarks of avant-garde painting.

Since the nineteen-sixties, when de Kooning chose
Long Is  land as his home base, he had lost contact to contem -
porary art trends; indeed, he “surrendered” in his painting to
the human body once more, as he had already done in the early
fifties when, after an abstract phase, he had extricated his
mighty and monstrous pictures of women out of the countless
layers of oil paint. A certain classicism even clung to the freer
color fields from the second half of the seventies. In this context,
the painter himself repeatedly named Cézanne as his great
example, who likewise structured the picture out of individual
color zones into an open, larger totality parallel to nature (fig. 1).
De Kooning painted the pictures beyond the fringe of the dis-
course about “painting is dead” and of any ex tended reference
to concepts of art or affinity to the every day. As Picasso’s great
successor he therefore joined the ancestral line of the last old
masters of modernism. What links the native Dutchman to
Picasso is firstly his “Marathon quali ty,” and secondly his basic
drive towards self-renewal—a sheer unlimited oeuvre abound -

Breathing out the Line—de Kooning’s Late Work

Florian Steininger*

1 Paul Cézanne, Paysage bleu, 1904/06. Olje på lerret / 
Oil on canvas, 102 x 83 cm, Eremitasjen / The State 
Hermitage, St. Petersburg

2 Willem de Kooning, Pirate (Untitled II), 1981. Olje på
lerret / Oil on canvas, 223,5 x 194,4 cm, The Museum of
Modern Art, New York, Sidney and Harriet Janis Collection
Fund, 1982
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skarpheten gjenspeiles i det helhetlige inntrykket av det monst -
røse, biomorfe vesenet som med slangelignende vridninger
fortærer det abstrakte billedrommet. Til tross for den collage-
aktige over- og underliggende sammenstillingen, kan denne
figuren avgjort defineres som et dominerende ikonisk motiv. I
de kommende årene skulle imidlertid oppløsningen av den
hierarkiske billedoppbyggingen bli fortrengt, til fordel for en
all-over-tilnærming som understreker den plane flaten. Vi kan
også fornemme en fortetning i de vertikale, sentrale elemen-
tene i lerretet i Pirate fra 1981; i fremtiden skulle de Kooning
behandle bildet jevnere og mer ornamentalt.

Å puste ut streken
Den store maleren vendte nå tilbake til tegningen, selv om
denne også blir oversatt til maleri. Helt siden begynnelsen med
Woman I i 1950–52, og frem til Pirate i 1981, hadde det rent
maleriske elementet dominert – enten i form av brutale, eks-
plosive penselstrøk på 1950-tallet, som et kremaktig, sanselig
maleri på 1960-tallet eller i de avpassede fargefeltene på 1970-
tallet. Nå sluttes sirkelen med et pek tilbake til de post-sur-
realistiske og pre-abstrakt-ekspresjonistiske arbeider på 1940-
tallet. Hvordan skiller streken i denne sene fasen seg fra strekene
i de tidligere bildene? De Koonings strek utviklet seg fra et
form-beskrivende element til et element preget av autonomi. I
Pink Angels innebærer streken et skarpt, grafisk skille mellom
figur og grunn, som på den tiden ofte fikk en materiell form
– for eksempel når kunstneren innlemmer collageaktige biter
klippet ut av kartong i maleriet. Rundt 1947 produserte de
Kooning i økende grad sort/hvitt-malerier, som Orestes, der
streken får en tegnforklarende funksjon, men samtidig nok en

quently occur in material form, for instance when the artist in-
tegrates cut-out cardboard bits in collage technique into the
painting. Around 1947 de Kooning increasingly produced black-
and-white pictures, like Orestes, in which the line takes on a
signal-defining function, but is simultaneously overlaid yet again
by free painting and quasi-biomorphous forms (fig. 4). A year
later the line is transformed into a free track, as dripped, poured
trails of industrial paint. On the black background the white
paint material evokes a shimmering track of light in nocturnal
dark (fig. 5). We are reminded a little of Picasso’s light-drawing
experiment with a pocket lamp or of Pollock’s stellar drip paint -
ings. In contrast to the action painter, de Kooning does not make
dripping the sole system, but conceives it as a technical ploy
besides drawing and painting. He often “manipulates” the tra-
ces of the drops by smudging them with spattle and brush “as
a painting”;3 control in place of chaos; pictorial stimulus in place
of pure precipitation of motoric impulses. In the late work of the
eighties the line on the one hand loses its graphic keenness,
which in Excavation, 1950, for instance tears open the picture
ground, on the other its ma  teriality, as in the black-and-white
drippings of 1948. De Kooning caressingly smooths the broad
brush onto the canvas. We can detect vibrating transitions bet-
ween line and ground. The garlands of paint manifest a calm
hovering—not a result of an aggressively charged act of paint -
ing, gal vanized with speed and dynamism. We might think here
of Cy Twombly’s late work, his twisting spirals with juicily drip-
ping oil paint, in which the residue of the scriptural still lurks
(fig. 6). They likewise testify to the brachial performative ele-
ment in the physical effort. However, de Kooning did no less
than breathe his traces onto the canvas—like rouge and make-

I 1981 malte han et nøkkelverk som skulle innlede det
siste store kapitlet i hans oeuvre: Pirate (ill. 2). Bakgrunnen for
navnevalget er ikke klar, men i midten av bildet antar et skin-
nende hvitt område form av et svulmende seil, noe som vagt
kan forklare tittelen. Året bildet ble malt, holdt Guggenheim-
museet en retrospektiv utstilling med Arshile Gorky. Denne kan
de Kooning ha sett siden Gorky var en god venn og maler -
kollega på 1930- og 40-tallet. Gorky hadde malt et bilde med
samme tittel, Pirate, og de Kooning kan ha malt sitt bilde med
dette i bakhodet. Et slående trekk er gjentakelsen av streken
som angir kvasi-biomorfe former – organiske strukturer preget
av svulmende og svinnende kurver; et konstant samspill mellom
figur og grunn, lukkethet og åpenhet. Langstrakte, fargede
bånd dannet av hårene på den brede malerpenselen slynger
seg som buktende stier gjennom bildet, avskallede malingspar-
tier gir bildet en skimrende dybde. Til tross for at det grafiske
elementet går igjen, er overflaten og rommet og det malerisk-
koloristiske fremdeles mesterlig og bærer på en måte i seg det
foregående tiårets pastorale landskap. Reminisenser fra de
Koonings post-surrealistiske periode, som var delvis påvirket
av Gorky, kommer tydelig frem, skjønt som en myk reprise. Pink
Angels fra ca. 1945 (ill. 3) fremstår som et sentralt verk i så
måte og et utgangspunkt. I dette bildet definerer streken den
hybride kroppen med et barberbladlignende snitt. Denne

reason for the name has not been clarified. In the center a
glacial white zone assumes the form of a kind of billowing sail,
which could vaguely explain the title. The year the work was
created, the Guggenheim Museum devoted a retrospective to
Arshile Gorky, which de Kooning might have seen, for Gorky
was a close friend and fellow painter in the thirties and forties.
Apart from this, Gorky painted a work with a similar name—
Pirate. So de Kooning might have painted his picture with this
in mind. A striking feature is the recurrence of the line descri-
bing qua si-biomorphous forms—organic structures with swell -
ing and deflating curves; a constant interplay of figure and
ground, close ness and openness. Elongated bands of color, ge-
nerated by the hairs of the broad painter’s brush, meander in
serpentine paths through the picture, abraded sections of paint
lend the situation a shimmering depth. Despite the recurrence
of the graphic element, surface and space and the painterly-
colorist criteria remain preeminent and bear within themselves
as it were the mood of the previous decade’s pastoral land -
scapes. Reminiscences of de Kooning’s post-Surrealist period,
partly influenced by Gorky, are distinctly conjured up, although
as a soft reprise. Pink Angels of ca.1945 (fig. 3) is representative
of this as a key work and point of departure. In this picture the
line defines the hybrid body as though razor-cut. This cutting
edge is reflected in the overall appearance of the mon strous,
biomorphous being, which in serpentine contortions consumes
the abstract picture plane. Despite the collage-like juxta  po -
 si tions and superimpositions, this figure is indeed defin able
as a dominant iconic motif, whereas in the coming years the
dissolution of a hierarchic pictorial structure is imposed to allow
an all-over approach that emphasizes the flat plane. We can
also detect a condensation in the verticals and central elements
of the canvas in Pirate, 1981; however, de Kooning subse-
quently handles the picture more evenly and ornamentally.

Breathing out the Line
The great painter now returned to the drawing, even if this was
transposed to painting. Ever since the beginning of Woman I,
1950–52, through to Pirate, 1981, the strictly painterly element
had dominated, whether as a brachial, explosive brushstroke in
the fifties, as creamy-fleshly peinture in the sixties or in the color
fittings in the seventies. Now the circle closes on the post-Surreal
and pre–Abstract-Expressionist work of the forties. How does
the line differ now in the late phase from those of the earlier
pictures? De Kooning’s line developed from a form-describing
element into an element with an autonomous qual ity. Line in
Pink Angels means for instance a sharp graphic differentiation
between figure and ground, which in that period might fre-

4 Willem de Kooning, Orestes, 1947. Lakk på papir på sponplate / 
Lacquer on paper on pressboard, 61,3 x 91,8 cm, P.e. / 
Private collection

5 Willem de Kooning, Night Square, ca. 1949. Lakk på 
kartong på sponplate / Lacquer on cardboard on pressboard 
76,2 x 101,6 cm, P.e. / Private collection

3 Willem de Kooning, Pink Angels, ca. 1945. Olje 
og kull på lerret / Oil and charcoal on canvas, 
132,1 x 101,6 cm, Frederick R. Weisman Art Foundation



7170

Rundt 1985 ble de malte linjene satt klarere og hardere mot
den lyse bakgrunnen. Helhetsinntrykket er mer statisk, mer
ornamentalt, mer semiotisk, frigjort fra sporene etter penselen.
Den andre grunnleggende forskjellen mellom 1980- og 40-tallet
ligger i billedgrunnens egenart, i dens forskjellige materialitet.
Richard Shiff assosierer de Koonings 1980-tallsbilder med lys -
ende åpenbaringer og vandige konsistenser – «lys som flyter
som olje på vann».4 Billedrommene er abstrakte steder hvor alt
flyter, svever og driver og blir til slutt åndelige og alternative
universer, konfliktfritt og vakkert, hevet over det rene natur-
inntrykket. Kunstneren befrir seg fra fargens materialitet og
den nervøse intensiteten, sitt anspente vesen og den rabiate
trangen til å forbedre sin malergjerning.

John Elderfield, som var kurator for utstillingen «De
Kooning: A Retrospective» i Museum of Modern Art i 2011,
peker i kata logens hovedessay på fraværet og tomheten i de
sene bildene.5  De Kooning dempet sin energi og sanselige
tilstedeværelse til fordel for en objektiv klarhet, som endelig
kulminerer på midten av 1980-tallet. Han puster ikke ut noe
annet enn maleri, svever mentalt i bildene – linje og farge i sirkler.
I denne forbindelse kommenterer de Kooning Henri Matisses
lyriske Dance-maleri fra 1909 i MoMAs samling og likeså
konturene av hans senere arbeider med kommentaren: «Med
alderen gjør det så godt å se en fin Matisse … Når folk sier at
mine senere malerier minner om Matisse, sier jeg ‘sier du det’,
og jeg blir meget smigret.»6

Billedgrunnen i de abstrakte arbeidene fra sent på 1940-
tallet er imidlertid stofflig, down to earth. Til tross for all tredi-
mensjonal effekt, er underlaget – på den tiden for det meste
trepaneler eller stiv malerkartong – stadig tydelig. Fargen, som
er malt, tegnet og dryppet, lager spor på overflaten, hvor de
her og der størkner som avleiringer, klumper eller dråper.
Spesielt i Attic og Excavation (ill. 7) går figur og grunn inn i en
kompakt forbindelse. Den formantydende strekoppbyggingen
bryter gjennom rommet i et hav av isflak, en kaotisk matrise av
materialiteten i den todimensjonale billedflaten. Det dannes
en spredt, polyfonisk all-over-effekt som imidlertid, i motset-
ning til Pollocks flimrende kaos, ikke sprenger billedrammen.
De Koonings maleri forblir kompakt, jordnært, amorft, det
sublimerer ikke. Her finner vi de siste avtrykk av kubistarven
fra Picasso og Braque. Mest spesiell er en slags vegglignende
effekt som er skrevet inn i de sort/hvite og hvit/sorte bildene
som ble produsert i årene før Excavation. Ingen klassisk vin-
dusmetafor, men stofflige applikasjonsflater som med alle
slags spor ligner en husvegg, en gammel plakat, en tavle: de
Kooning var utdannet skiltmaler. I Orestes, Zot, og Zurich fra
1947, går malte, tegnede og skrevne elementer inn i en kom-

The picture ground in the abstract works of the late
forties is in contrast material, “down to earth.” Despite all
three-dimensional effect the substrate remains palpable, in
this period mainly wood panels or stiff painting cardboard.
The painted, drawn, and dripped color marks its trail on the
surface, hardens here and there as sediment, as clumps, as
drops. Most notably in the concluding major works Attic and
Excavation (fig. 7) figure and ground enter into a compact
connection. The form-allusive line structure breaks the space
into a sea of floes, a chaotic matrix of the physical nature of
the two-dimensional picture plane. A decentered, polyphonic
all-over is formed, which, however, does not explode the li-
mits of the picture, unlike the flickering thickets of Pollock.
De Kooning’s picture remains compact, grounded, amorphous,
it does not sublimate. Here we can feel the last vestiges of
the cubist legacy bequeathed by Picasso and Braque. Above
all, a kind of wall character is inscribed in the black-and-white
and the white-and-black pictures produced in the years prior
to Excavation. No classical window metaphor, but material
application surface covered in lines and traces, comparable
with a building wall, an old billboard, a slate: de Kooning was
a trained sign painter. In Orestes, Zot, and Zurich of 1947,
paint ed, drawn, and written elements enter into a multilayered
association; subsequently the drawn element is dissolved to
make way for the abstract and pictorial, as in Painting of 1948
from The Museum of Modern Art. Even if we might speak of
a dark light here leading us into the gloomy depths of the
picture, the material nature of the ground is evident. This raw
effect is in contrast to the sublimely ethereal color spaces
of the last pictures. Yes, they have an existential grounding,
bound to the improvised world of New York, the ever-
changing cosmopolitan city, in contrast to the peaceful coastal
region of Long Island.

gang dekkes over av fritt strøk og kvasi-biomorfe former (ill. 4).
Året etter transformeres streken til frie spor, som dryppende,
rennende industrimaling. Den hvite malingsmassen på den
sorte bakgrunnen maner frem et skimrende lysspor i et nattlig
mørke (ill. 5). Det kan minne litt om Picassos eksperimenter
med lystegning skapt ved hjelp av en lommelykt, eller Pollocks
stjernelignende dryppemalerier. I motsetning til «actionmal -
erne», bruker ikke de Kooning dryppingen som sin eneste
metode, men betrakter den som et teknisk grep ved siden av
det å tegne og male. Ofte «manipulerer» han sporene etter
dryppene ved å gni dem med sparkelkniven og penselen «som
et maleri»;3  kontroll istedenfor kaos; stimulering av det billed-
lige istedenfor en ren strøm av motoriske impulser. I de sene
arbeidene på 1980-tallet mister streken på den ene side den
grafiske skarpheten, som i Excavation (1950) river opp billed-
grunnen, og på den annen side sin materialitet, som i sort/hvitt-
dryppebildene fra 1948. De Kooning stryker penselen kjærlig
mot lerretet. Vi kan merke vibrerende overganger mellom
streken og grunnen. Fargegirlanderne uttrykker et rolig svev –
de er ikke et resultat av en aggressivt ladet malergjerning pre-
get av fart og dynamikk. Det kan minne om Cy Twomblys sene
arbeid, de buktende spiralene hans med saftig dryppende ol-
jemaling der rester av skriften fremdeles gjemmer seg (ill. 6).
De vitner også om det brutale, performative elementet i den
fysiske anstrengelsen. De Kooning derimot, har regelrett pustet
sine spor oppå lerretet – som rouge og sminke på huden.

up on the epidermis. Around 1985, his painted lines are set
clearer and harder against the bright background. Their overall
appearance is more static, more ornamental, more semi otic,
freed of the traction of the brush. The other elemental difference
between the eighties and the forties lies in the na t ure of the
picture ground, in its various physical states. Richard Shiff asso-
ciates de Kooning’s eighties’ pictures with luminous apparitions
and aquatic consistencies—“Light floating like oil on water.”4

They are abstract pictorial spaces, places where everything flows,
floats, and drifts and in the end also mental, alternative universes
of the conflict-free and the beautiful, beyond the pure impres-
sion of nature. The artist rids himself of the material of paint and
the taut intensity, his driven nature and his rabid obsession to
improve in the act of painting.

John Elderfield, curator of the 2011 MoMA exhibition,
points in his leading essay to the absence and emptiness of
the new pictures.5 De Kooning mellowed his energy and phy-
sical pres ence in favor of an objective clarity, which finally cul-
minates in the mid-eighties. He breathes out nothing but
painting, hov ers mentally in the pictures—line and color in
roundels. De Kooning mentions in this context Henri Matisse’s
lyrical Dance painting of 1909 from The Museum of Modern
Art, also the silhouettes from his late work, commenting: “Later,
as I get older, it is such a nice thing to see a nice Matisse.…
When people say my later paintings are like Matisse, I say, ‘You
don't say,’ and I'm very flattered.” 6

6 Cy Twombly, Untitled, 2006. Akryl på lerret /
Acrylic on canvas, 215,2 x 194,2 cm, Courtesy
Thomas Ammann Fine Art, Zürich

7 Willem de Kooning, Excavation, 1950. Olje og lakk på lerret / Oil 
and lacquer on canvas, 203,5 x 254,3 cm, The Art Institute of Chicago,
Mr. and Mrs. Frank Logan Purchase Prize Fund, restricted gifts of 
Mr. Edgar Kaufmann Jr., and Mr. and Mrs. Noah Goldowsky Jr.

8 Willem de Kooning, Father, Mother, Sister and Brother, ca. 1937.
Olje på treplate / Oil on wood, 30,5 x 57,1 cm, P.e. / Private collection
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lighet for det ornamentale formspråket. Hos Marden og Reed
blir dette dekorative elementet ansporet av den prosessorien-
terte måten å påføre malingen på. Mens Mardens lyrisk-
me ditative ranker tvinnes sammen i billedrektangelet (ill. 9),
overskrider de Koonings malte sløyfer de reelle billedgrensene.
Biomorfenes bølgende, åpne former motsetter seg likeledes en
motivbasert mønstergjentakelse, som er typisk for ornamentet.
Robert Storr snakker her om en «hybrid av art nouveau og neo-
plastisisme» i en oppdatert, moderne utgave.10 Nevnes kan i
denne forbindelse Gerhard Richters abstrakte, fargesterke og
impulsive arbeider mellom eksistensens konseptuelle strenghet
og forførerisk-virkningsfull Schönheit, hevet over enhver ab-
solutistisk tro på sublim abstraksjon.

Til tross for en minimalistisk purisme, forblir de Koonings
malerier alltid organiske, varme, tiltalende, fulle av sanselig
glede. De er vitale vitnesbyrd om en maler som gikk til sitt verk
med en konstant og omfattende fornyelseskraft. 

1 «Touch», i sammenheng med skulptur: Annalyn Swan og Mark
Stephens (red.), de Kooning: An American Master, New York 2006,
s. 549: «And not just touch as it’s often defined in the art books, as
something especially fine that only a connoisseur can appreciate, but
touch as the visceral act of pushing and squeezing and shaping. In the
mud puddle, perhaps, a master of painting could recover the joy a
child takes in the world of sensation.»
2 Willem de Kooning: «I think Cubism went backwards from
Cézanne … laying it out beforehand. You are not supposed to see
it, you are supposed to feel it.» Harold Rosenberg, «Interview with
Willem de Kooning,» ARTnews 71 (september 1972), s. 55, sitert fra:
Richard Shiff, «Moving,» Willem de Kooning. The Figure: Movement
and Gesture, utst.kat. The Pace Gallery, New York 2011, s. 9.
Også Swan/Stevens (se nr. 1), s. 571: «To know the miracle of nature
from the inside.» 
3 de Kooning: A Retrospective, utst.kat. The Museum of Modern
Art, New York 2011, s. 232. 
4 Richard Shiff, «Water and Lipstick: de Kooning in Transition»,
Willem de Kooning. Paintings, utst.kat. National Gallery of Art,
Washington DC et al., New Haven CO og London 1994, s. 56, sitert
fra: Gary Garrels, «Three Toads in the Garden: Line, Color, and
Form», Willem de Kooning. The Late Paintings. The 1980s, utst.kat.
San Francisco Museum of Modern Art et al., New York 1995, s. 22.
5 John Elderfield, «Space to Paint», de Kooning, 2011 (se nr. 3), s. 43.
6 Willem de Kooning, Willem de Kooning. Works from 1951–
1981, utst.kat. Guild Hall of East Hampton, New York 1981, 16, sitert
fra: Robert Storr, «At Last Light,» Willem de Kooning, The Late
Paint ings, 1996 (se note 4), s. 71.
7 Ibid., s. 53.
8 Willem de Kooning, Curtis Bill Pepper, «The Indomitable de
Kooning», New York Times Magazine, 20. november, 1983, 94, sitert

all previous phases since the nineteen-forties. De Kooning had
inherited the precision and purity from his fellow artist and
countryman Piet Mondrian: “Mondrian is the purest artist. He
became the greatest layout man in the universe.”9 For the for-
mer Action Painter, composition and space now had priority
over dynamic gesture and the visual painterly outcome. This
clarity is already hinted at, however, in his early work of the
late thirties, where monochrome plane, black lines and or-
ganic-abstracted forms à la Albers were brought into a well-
arranged articulation (fig. 8).

Also significant is the freshness and youthfulness of de
Kooning’s late work—trendy, decorative, seductive, as if the
turned candy cane stripes were being relished all around. At
the same time related formations were evolving in abstract
painting among the—relatively speaking—conspicuously youn-
ger art ists such as Brice Marden, Philip Taaffe, Ross Bleckner,
and David Reed. What they share in common is their predi-
lection for the ornamental all-over idiom. In Marden and Reed
this decorative element is galvanized by the process-oriented
way of applying the paint. While Marden’s lyrically meditative
tendrils cling within the rectangle of the picture (fig. 9), de
Kooning’s paint ed loops transcend the factual picture limits.
The undulating open forms of the biomorphs likewise resist
a motif-based pattern repeat, which is typical in ornament.
Robert Storr speaks here of a “hybrid of Art Nouveau and Neo-
Plasticism” in an updated modern version.10 We might mention
Gerhard Richter’s abstract, strongly colored and impulsive
work between the conceptual austerity of being made and a
seductive and imposing Schönheit (Beauty), transcending all
absolutist faith in sublime abstraction.

Despite Minimalist purism, de Kooning’s paintings
always remain organic, warm, appealing, full of sensuous joy.
They are vital testimonies of a painter who went to work in a
constant and all-embracing spirit of renewal.  

1 “Touch”, in context with sculpture: cf. Annalyn Swan and Mark
Stephens (eds.), de Kooning: An American Master, New York 2006,
p. 549: “And not just touch as it’s often defined in the art books, as
something especially fine that only a connoisseur can appreciate, but
touch as the visceral act of pushing and squeezing and shaping. In the
mud puddle, perhaps, a master of painting could recover the joy a
child takes in the world of sensation.”
2 Willem de Kooning: “I think Cubism went backwards from
Cézanne … laying it out beforehand. You are not supposed to see it,
you are supposed to feel it.” In: Harold Rosenberg, “Interview with
Willem de Kooning,” in: ARTnews 71 (September 1972), p. 55, quoted

pleks forbindelse; senere blir det tegnede elementet oppløst
for så å bane vei for det abstrakte og billedlige, som i Painting
fra 1948 i MoMA. Selv om vi her kunne snakke om et mørkt
lys som leder oss til de mer dystre dybdene i bildet, er grunnens
stofflighet åpenbar. Den rå effekten står i motsetning til det
sublime, eteriske fargerommet i de siste bildene. Ja, de har et
eksistensielt grunnlag bundet til den improviserte verden i
evig-omskiftelige, kosmopolitiske New York – til forskjell fra
Long Islands fredelige kyst.

Ungdommelig friskhet og candy-pop
På 1980-tallet betraktet de Kooning det å male som den
avgjørende drivkraft i livet. I sin mest produktive periode klarte
han å produsere ett maleri i uken. Hans tidligere studioassistent
Tom Ferrara sa: «Det ble som å puste. Han bare pustet dem ut».7

I løpet av dette tiåret skapte han altså rundt 300 ar-
beider. Han var kommet overens med seg selv og omgivelsene
– ingen endeløs kamp med et verk lenger, ingen ubesluttsom-
het, ingen vraking eller overmaling som i kroneksempelet
Woman I, som det tok ham nesten to år å fullføre. Teamet med
assistenter var velorganisert og bidro til å skape harmoniske
arbeidsmetoder. Det ene arbeidet fulgte det andre, de smeltet
nesten sammen i form og komposisjon. For å sitere de Kooning:
«Det at du blir eldre, betyr ikke at du gjør det bedre. Men du
kan ikke stoppe heller, da er du fortapt. Så du står på selv om
du ikke vet hvor det ender, fordi du jo aldri vet.»8 Bildene
hans ble i årene som fulgte i økende grad klarere i oppbyggin-
gen, og mer grafiske. De Kooning reduserte ofte fargepaletten
til primærfargene rød – gul – blå. Kontrasten mellom disse ma-
leriene og mangelagsmaleriene ispedd farger som stammer fra
samtlige tidligere perioder siden 1940-tallet, kunne ikke ha
vært større. Fra sin kunstnerkollega og landsmann Piet Mondrian
hadde han arvet presisjonen og renheten: «Mondrian er den
reneste kunstneren. Han var den beste formgiver i verden.»9

For den tidligere action painter fikk nå komposisjon og rom
prioritet fremfor dynamiske gester og det visuelle maleriske
resultatet. Denne klarheten blir det imidlertid allerede hintet
om i hans tidligere arbeider fra slutten av 1930-tallet, der mono -
krome flater, svarte linjer og organisk-abstrakte former à la
Albers ble føyd sammen i et velordnet hele (ill. 8).

Betydningsfull er også friskheten og ungdommelig-
heten i de Koonings sene arbeider – trendy, dekorativt, forfø-
rende, som om de dreide sukkerstengene skulle nytes i enhver
henseende. Samtidig utviklet det seg beslektede uttrykk i det
abstrakte maleriet, blant annet hos de – relativt sett – bety-
delig yngre kunstnerne Brice Marden, Philip Taaffe, Ross
Bleckner og David Reed. Hva de har til felles, er en forkjær-

Youthful freshness and candy pop 
De Kooning regarded painting in the eighties as the essential
motor driving his life. In his most productive phase he managed
to produce a picture a week. Tom Ferrara, his former studio
assistant said: “It became like breathing. He just breathed
them out.”7

And so he created around 300 works in the course of
this de c ade. He had come to terms with himself and his envi-
ronment—no perpetual wrestling with a work, no indecision,
no di s carding and painting over as in the epitome of this,
Woman I, which took him almost two years to complete. The
well-organized setting with his team of assistants added its
own contribution to creating a harmonious working procedure.
One picture followed the next, indeed, the works merged into
each other in form and composition. To quote de Kooning:
“Just because you’re getting older doesn’t mean you’re doing
it better. But you can’t stop either, or you’ll be lost. So you go
ahead, even though you don’t know where you’re going, be-
cause you never know.”8 His pictures became increasingly clea-
rer in structure over the years, increasingly graphic. De Kooning
often reduced the color palette to the primary colors of red—
yellow—blue. These paintings could not have turned out more
contrary to the multilayered, color-intermingled pic tures from

9 Brice Marden, Light in the Forest, 1993/95. Olje på 
lerret / Oil on canvas, 180,3 x 144,8 cm, P.e. / 
Private collection, Courtesy Matthew Marks Gallery 
New York
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Kat./cat. 30  Sean Scully, Doric Breath, 2017. Olje på lerret / Oil on canvas, 71,1 x 81,3 cm

fra: Marla Prather, «1975–1986», Willem de Kooning. Paintings, 1994
(se nr. 4), s. 202.
9 Willem de Kooning, Sally Yard, «Conversation with Willem de
Kooning», upublisert intervju, 14. oktober, 1976, s. 2, sitert fra: Robert
Storr, i: The Late Paintings, 1996 (se nr. 6), s. 73.
10 Robert Storr, «De Kooning at Fourcade», i: Art in America 74,
februar 1986, 130, sitert fra: Marla Prather 1994 (se nr. 8), s. 201.

from: Richard Shiff, “Moving,” in: Willem de Kooning. The Figure:
Movement and Gesture, exh. cat. The Pace Gallery, New York 2011,
p. 9. Cf. also Swan/Stevens (see n. 1), p. 571: “To know the miracle
of nature from the inside.” 
3 Cf. de Kooning a Retrospective, exh. cat. The Museum of
Modern Art, New York 2011, p. 232.
4 Richard Shiff, “Water and Lipstick: de Kooning in Transition,”
in: Willem de Kooning. Paintings, exh. cat. National Gallery of Art,
Washington DC et al., New Haven CO and London 1994, p. 56, quo-
ted from: Gary Garrels, “Three Toads in the Garden: Line, Color, and
Form,” in: Willem de Kooning. The Late Paintings. The 1980s, exh. cat.
San Francisco Museum of Modern Art et al., New York 1995, p. 22.
5 John Elderfield, “Space to Paint,” in: de Kooning, 2011 (see
n. 3), p. 43.
6 Willem de Kooning, in: Willem de Kooning. Works from 1951–
1981, exh. cat. Guild Hall of East Hampton, New York 1981, p. 16,
quoted from: Robert Storr, “At Last Light,” in: Willem de Kooning,
The Late Paintings, 1996 (see note 4), p. 71. 
7 Ibid., p. 53.
8 Willem de Kooning, in: Curtis Bill Pepper, “The Indomitable de
Kooning,” in: New York Times Magazine, November 20, 1983, p. 94,
quoted from: Marla Prather, “1975–1986”, in: Willem de Kooning.
Paintings, 1994 (see n. 4), p. 202.
9 Willem de Kooning, in: Sally Yard, “Conversation with Willem
de Kooning,” unpublished interview, October 14, 1976, p. 2, quoted
from: Robert Storr, in: The Late Paintings, 1996 (see n. 6), p. 73.
10 Robert Storr, “De Kooning at Fourcade”, in: Art in America 74,
February 1986, p. 130, quoted from: Marla Prather 1994 (see n. 8),
p. 201.
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Kat./cat. 32  Agnes Martin, Untitled, 2002. Akryl og blyant på lerret / Acrylic and graphite on canvas, 152,4 x 152,4 cmKat./cat. 31 Agnes Martin, Untitled, 1998. Akryl og blyant på lerret / Acrylic and graphite on canvas, 152,4 x 152,4 cm



7978

Kat./cat. 33  Robert Ryman, Manager, 1980. Olje og rustbeskytter på lerret med metallholdere og skruer /
Oil and rust proofer on canvas with metal brackets and screws, 82,6 x 76,2 cm

Kat./cat. 34  Robert Ryman, Accompany, 2001. Olje på lerret / Oil on canvas, 91,4 x 91,4 cm
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Kat./cat. 35 Roni Horn, Untitled, 1986. Pigment og lakk på papir / Pigment and lacquer 
on paper, 34,3 x 36,8 cm

Kat./cat. 36  Ellsworth Kelly, White Triangle with Black, 1976. Olje på to lerreter festet sammen / Oil on two 
canvases fastened together, 235 x 276,9 cm 81
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Kat./cat. 37  Richard Serra, Finkl - forge, 1991. Fettstift på papir / Oil crayon on paper, 168,2 x 328,6 cm
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Kat./cat. 39  Cy Twombly, Sunset Series Part II – Bay of Naples (Rome), 1960. Blyant, fettstift og olje på lerret / Pencil, wax
crayon and oil on canvas, 190 x 200 cm

Kat./cat. 38  Yayoi Kusama, Infinity Nets QATBO, 2006. Akryl på lerret / Acrylic on canvas, 
162 x 130 cm
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Kat./cat. 40  Cy Twombly, Untitled, Rome, 1979. Bronse / Bronze, 49 x 42 x 22 cm,
AL / Ed.: 3 / 6

Kat./cat. 41  Cy Twombly, Vulci Chronicle, Rome, 1997. Hvitmalt bronse / Bronze painted white, 27 x 61 x 32 cm, AL / Ed.: 1 / 3
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Kat./cat. 42  Cy Twombly, Mushrooms (Natural
History Part I ) 1974. Litografi, mixed media,
10 grafiske blad / Lithography with mixed media,
10 graphic works,
hvert / each 76,2 x 57,2 cm, AL / Ed.: 84 / 98



90

Kat./cat. 43  Roni Horn, Could IX, 1996. Blyant og pigment på papir / Pencil and pigment on paper, 136 x 177 cm

Kat./cat. 44  Al Taylor, Untitled (Hanging Puddles), 1991. Varm-rullet stål med oppheng i tre / Hot-rolled steel with 
wood suspension, 175,3 x 165,7 x 50,8 cm 91
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Kat./cat. 45  Al Taylor, The Peabody Group 8, 1992. Blyant, tusj, gouache og akvarell på papir / Pencil, 
Indian ink, gouache, and watercolor on paper, 127 x 96,5 cm

Kat./cat.46  Al Taylor, The Peabody Group 37, 1992. Blyant, tusj, gouache og akvarell på papir / Pencil, 
Indian ink, gouache, and watercolor on paper, 127 x 96,5 cm
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abstrakt formvokabular basert på rutenett-strukturer. Dette
skulle bli hennes varemerke – den egentlige begynnelsen på
hennes karriere, som Martin sier i ettertid.2 Horisontale og
vertikale linjer krysser hverandre og danner rutenett. Disse teg-
nes på kvadratiske, standardiserte billedformater (6 x 6 fot
eller 182,9 cen timeter for maleriene, 9 x 9 tommer eller 22,9 cen -
ti meter for tegningene) og er utført med blyant, blekk, tusj
eller olje på hvitt eller som negativ form på farget grunning,
som i Night Sea, 1963 (ill. 2). Den ujevnt påførte grunningen
i blått som er gjennomskåret av hvite utsparinger lik sitrende
tråder, utstråler et svakt streif av farge som kan minne om
både lys og vann, og som peker frem mot senere arbeider.
Martin kommenterte i 1972 spenningen som oppstår mellom
det kvadratiske standardformatet og linjene hun tegner på
det som rektangler: «Formatene mine er kvadratiske, men
rutenettene er aldri helt kvadratiske, de er rektangulære og
avviker litt fra kvadratet, noe som skaper en motsetning, en
dissonans, skjønt jeg ikke planla det slik. Når jeg dekker den
kvadratiske overflaten med rektangler, letter de kvadratets
vekt og ødelegger dets makt.»3 

I 1958 arrangerte Betty Parson den første solout -
stillingen for Agnes Martin, som da var 46 år gammel. Året
før hadde hun overtalt Martin til å flytte fra Taos, New Mexico,
til New York. Hun skulle bli værende i byen i ti år, inntil den
«confusion» som omga kunstbransjen ble for mye for henne
og hun dro tilbake til New Mexico i 1967. Agnes Martin slo seg
ned i kunstnerkvarteret Coentis Slip på nedre Manhattan og
ble nabo til Jack Youngerman, Robert Indiana og Ellsworth Kelly
(kat. 36). Sistnevnte ble en nær venn. De strebet begge etter å
finne et forenklet uttrykk som kunne eliminere den klassiske
figur/grunn-relasjonen og samtidig ha en opphøyet, sanselig
aura. Andre som bodde i nærheten var Anne Wilson, Leonore
Tawney, Robert Rauschenberg, Jasper Johns og James Rosenquist.
Betty Parson-galleriet fungerte som et viktig drop-in-sted for
de abstrakte ekspresjonistene, som på den tiden allerede hadde
skaffet seg en nesten mytisk autoritet. I tillegg til Jackson Pollock
og William Baziotes, stilte color field-malerne Mark Rothko,
Barnett Newman og Ad Reinhardt, som Martin følte en dyp
kunstnerisk nærhet til, ut sine arbeider her. «Rothkos maleri
er en ren hengivenhet til virkeligheten … Barney Newmans
malerier handler om gleden ved å gjenkjenne virkeligheten,
mens Pollocks malerier dreier seg om fullstendig frihet og
livsbejaenhet.»4 Martins erkjennelse av det metafysiske, av
erfaringer som transcenderer billedvirkeligheten – som hun til
tider forfekter med en misjonærs overbevisning – knytter
henne til hennes samtidige, Newman, Rothko og Reinhardt.
Det dreier seg om en geometrisk reduksjon i den spirituelle

decades, in 1960 in New York she evolved a completely ab -
stract vocab ulary of forms based on grid structures, which
were to become her trade mark—the actual start of her ca-
reer, as Martin relates in retrospect:2 horizontal and vertical
lines cross and make grid formations. These are set on square,
standard ized picture formats (six by six feet or 182.9 centi-
meters square in the paint ings, nine by nine inches or 22.9
centimeters square in the drawings), executed in pencil, India
Ink, ink, or oil, on white or as ne ga tive form on colored
ground, as in Night Sea, 1963 (fig. 2): the unevenly applied
blue ground is pervaded with white gaps like quivering
strands, radiating a soft gleam of color evocative equally of
light and water and heralding the quality and appearance of
later works. In 1972 Martin commented on the factor of ten-
sion generated between her square standard format and the
lines drawn on it as rectangles: “My formats are square, but
the grids never are absolutely square; they are rectangles, a
little bit off the square, making a sort of contradiction, a dis-
sonance, though I didn't set out to do it that way. When I
cover the square surface with rectangles, it lightens the
weight of the square, destroys its power.”3

In 1958 Betty Parsons organized the first solo exhibi-
tion for Agnes Martin, then aged forty-six. The previous year
she had persuaded Martin to move from Taos, New Mexico to
New York. She was to remain in the city a decade, until the
“confusion” surrounding the New York art business became
too much for her and she returned to New Mexico in 1967.
Agnes Martin set tled in the artists’ quarter Coenties Slip in down -
town Manhattan and lived as neighbor of Jack Youngerman,
Robert Indiana, and Ellsworth Kelly (cat. 36)—a close artist
friend, both sharing the desire for a reduced form of expres-
sion that overcomes the classical figure–ground relation and
has a heigh t ened, sensu ous aura. Anne Wilson, Leonore Tawney,
Robert Rauschenberg, Jasper Johns, and James Rosenquist
also lived nearby. The Betty Parson Gallery func tioned as a
central drop-in center for the Abstract Expressionists, who at
the time had attained an almost mythical au     tho r ity; in addi-
tion to Jackson Pollock and William Baziotes, the Color Field
painters Mark Rothko, Barnett Newman, and Ad Reinhardt,
with whom Martin felt a deep artistic empathy, also exhibited
their works here: “Rothko’s painting is pure devotion to reality.…
Barney Newman’s paintings are about the joy of recognition
of reality. Pollock’s paintings are about complete freedom and
accept ance.”4 Martin’s avowal of the meta phy s ical, of ex -
periences transcending the reality of the image—which she
sometimes espouses with missionary impetus—links her to her
contemporaries Newman, Rothko, and Reinhardt—geometrical

Ro. Harmoni. Stillhet. Likevekt. Det er dette jeg 
forventer av et maleri av Agnes Martin.1  

Richard Tuttle

Agnes Martins abstraksjoner, minimalistiske og fylt av lys,
oppsto med With my back to the world, tittelen hun ga billed-
serien på seks fra 1997 (ill. 1). Det er en holdning hun anser
som en forutsetning for kunstnerisk virksomhet og som hun
har beskjeftiget seg med i sine arbeider gjennom fem tiår. Dette
gjelder like mye Martins drastiske tilbaketrekning fra New York
til ensomheten i New Mexicos ørken mot slutten av 1960-tallet,
som måten hun, inntil sin død i 2004, insisterende holder fast
ved sitt ytterst puristiske billedspråk, frigjort fra virkelighetens
tilsynekomst og overskridende alle de flyktige trendene i
samtidskunsten. 

Martins arbeider skaper en verden av pauser og still-
het. Bildene blir tilgjengelige først når man dveler ved dem,
som for eksempel Untitled, 1998, i Looser-samlingen (kat. 31):
Tynne grafiske streker strekker seg i jevn rytme som et horison-
talt mønster over det kvadratiske lerretet, som på et noteark.
Tegnet med ulikt trykk, stopper de like før rammekanten; bare
på nært hold kan man fornemme disse syltynne strekene. Lik
grenselinjer skiller de symmetrisk, underbygger og knytter sam-
men de tonalt graderte fargebordene. Etter hver sekvens med
tre sammensmeltede lysegule fargestriper, følger et snittlign -
ende, lyseblått bånd. Mens maleriet avsluttes øverst med en
blå strime som et «himmeltak», oppløses det på vei ned mot
«jorden» til et lyst, immaterielt fargefelt. Når grunning og
bestryk    ning skjer på samme tid, får de transparente fargebor-
dene den skinnende hvite gesso-grunningen til å sitre optisk
og generere en pulserende stråleglans som kastes ut over ram-
mekantene. Når man betrakter dem fra en viss avstand, for -
svinner linjene og bordene i et stigende og avtagende fargerom.

Agnes Martins søken etter et kunstnerisk uttrykk
kjennetegnes ved en gradvis forenkling av billedmessige res-
surser, og medførte at hun ødela en større del av sine tidlige
arbeider. Etter to tiår utviklet hun i New York i 1960 et helt

«Med ryggen til verden» 
Agnes Martins kunst

Heike Eipeldauer*

Calm. Repose. Silence. Stability. These are things 
I come to expect from an Agnes Martin painting.1  

Richard Tuttle

Agnes Martin’s minimal, light-flooded abstractions originate
With my back to the world, as she titled a six-part picture
series from 1997 (fig. 1)—a position she sees as the pre -
requisite of artistic activity and has pursued with the greatest
consistency in an oeuvre spanning five decades. This applies
as much to Martin’s radical retreat from New York into the
solitude of the New Mexico desert at the end of the nine-
teen-sixties as it does to the in sistence with which she ad -
heres to her ex tremely purist pictorial imagery, which is
dis sociated from the reality of appearances and transcends
all ephemeral trends of contemporary art. This held true until
her death in 2004. 

Martin’s works create a world of pause and stillness.
They become accessible only through a slowing-down of vi-
sion, as demonstrated in Untitled, 1998, from the Looser Col-
lection (cat 31): fine graphic lines cross the square canvas in
uniform rhythm as a horizontal pattern, comparable to a sheet
of music; drawn with varied stress, they stop shortly before the
frame zone. Razor-thin, the lines can only be perceived close
up; like borderlines, they symmetri cally separate, support, and
connect the tonally graded bands of color. Following each
sequence of three pale, intermingling yellow stripes is a light
blue band as a caesura. While the paint ing ends above with a
blue bar like a “sky ceiling,” it diffuses on the way down to
the “earth” into a bright, immaterial color field. Ground and
coating at the same time, the transparent bands of color make
the gleaming white of the gesso ground optically vibrate and
generate a pulsating radiance resonating beyond their edges.
Viewed from a certain distance, the lines and bands disappear
in a swelling and ebbing color space.

Agnes Martin’s quest for an artistic vision is marked
by a progressive reduction of pictorial resources and involved
the destruction of a major part of her early works. After two

“With My Back to the World”—
The Art of Agnes Martin

Heike Eipeldauer*

* Artikkelen har tidligere vært publisert i Sammlung / Collection
Hubert Looser, utstillingskatalog Bank Austria Kunstforum, Wien,
Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2012. 

* This article has previously been published in Sammlung /
Collection Hubert Looser, exhibition catalogue, Bank Austria 
Kunstforum, Wien, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2012. 
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ikke-relasjonelle serielle kvalitet, regelmessigheten i hennes
kunstneriske prosess, de konseptuelle, innledende avgjørelsene
angående billedformat og størrelse samt bruddet med den
ekspressivt-gesturale subjektivismen som kommer til syne i
Jackson Pollocks action paintings.

To utstillinger – «Systemic Paintings» i Guggenheim-
museet og «Ten» i Dwan Gallery – viser at hennes arbeider i
1966 er på linje med den yngre generasjonen av minimalistiske
kunstnere, for hvem hun ble retningsgivende. Med slagordet
«literalness» streber minimalistiske kunstnere som Donald
Judd, Frank Stella, Sol LeWitt og Carl Andre etter objektiv
selvreferensialitet, fordypelse i tingenes faktiske «slikhet» i
romlige omgivelser. Dette er basert både på avvisningen av
referanser og på sletting av spor etter manuell produksjon og
reglene for hierarkisk komposisjon. Vi kan for eksempel tenke
på Donald Judds berømte Stacks, relieffaktige søyler som er
festet til veggen. Som identiske, abstrakte enheter laget av in-
dustrimaterialer, monumentaliserer  de modulene og anonymi-
serer overflaten. Representanter for post-minimalismen, for
eksempel Richard Serra, foretar en ytterligere radikalisering av
det faktuelles tilsynekomst i et kunstverk. De styrer hovedfo-
kuset mot materiell relativitet og de prosessbaserte kunst -
neriske handlingene (kat. 37). 

Skjønt Agnes Martins rutenettbilder – av Judd kalt
«millimeterpapir»8 – synes å være innbegrepet av minimalistisk
estetikk, blir de aldri mekaniske eller rigide. Teknikken med å

prior decisions pertaining to picture format and size, and the de-
parture from an expressionist and gestural subjectivism evoked
in the Action Painting of a Jackson Pollock. 

Two exhibitions—Systemic Paint ings in the Guggenheim
Museum and Ten in the Dwan Gallery—show her work in 1966
to be in line with the Minimalist Art of the younger generation,
which took inspiration from Martin as a precedent. With their
slogan “lit eralness,” the representatives of Minimal Art—Donald
Judd, Frank Stella, Sol LeWitt, and Carl Andre among them—
strive for objective self-referentiality, the preoccupation with the
fac tual “suchness” of things in their spatial surroundings. This
is based both on the rejection of reference and on the eradica-
tion of traces of manual fabrication and of rules of hierarchic
composition; we might think for instance of Donald Judd’s fa-
mous Stacks, columns attached to the wall like a relief; as an
addition of uniform, abstract units made of industrial mate-
rials, they monumentalize the module and anonymize the
surface. Representatives of Post mini malism, Richard Serra for
instance, effect a further radi ca li zation of the factualness of
appearance in an artwork; they steer the main focus onto the
material conditionality and process-based quality of artistic
actions (cat. 37).

Although Agnes Martin’s grid pictures—laconically
called “graph paper” by Judd 8—seem to embody the quint -
essence of the Minimalist aesthetic, they never turn out to be
mechan ical or rigid. The technique of drawing the pencil lines

kontemplasjons tjeneste, et redskap for å skjerpe bevisstheten
som persepsjonen av det «sublime» (Barnett  Newman) er ba-
sert på: «Å male er ikke å lage malerier. Det er å utvikle bevisst -
heten, og med denne utviklede bevisstheten endrer arbeidet
ditt seg.»5 Martin hadde fulgt zen-forelesningene til Daisetz
Teitarõ Suzuki på Columbia University mellom 1949 og 1951,
samtidig med Ad Reinhardt og John Cage. Med sin opprinne-
lige protestantisme, kombinert med læren om taoisme og zen,
skapte hun et holistisk verdensbilde, der kunstverket formidler
en forestilling om sannhet og skjønnhet som er grunnlaget for
alle synlige fenomener: «Når jeg tenker på kunst, tenker jeg
på skjønnhet. Skjønnhet er livets mysterium. Den finnes ikke i
øyet, men i bevisstheten. I vår bevissthet eksisterer erkjennelsen
av det fullkomne.»6

Med rutenettmodellen vender Agnes Martin tilbake til
en emblematisk struktur for moderne kunst og dens higen etter
autonomi. «Rutenettet er utflatet, geometrisk, ordnet, og på
denne måten er det anti-naturlig, anti-mimetisk og anti-virke-
lig. Det er slik kunsten ser ut når den vender ryggen til naturen.
I den flatheten som er et resultat av rutenettets koordinater, er
nettet en måte å sprenge det virkeliges dimensjon på og er-
statte dem med en lateral spredning av én enkelt overflate»,
skriver Rosalind Krauss i sitt berømte essay om rutenettet.7

Visse trekk i Martins kunst antyder en affinitet for den minima-
listiske kunstens formalistiske diskurs: den insisterende nøk-
ternheten i billedvokabularet, rutenettets ikke-hierarkiske,

reduction in the service of spiritual contemplation, as a vehicle
for the sharpening of awareness upon which the perception
of the “sublime” is based (Barnett Newman). “Paint ing is not
making paintings. It is a development of awareness and with
this devel oping awareness your work changes.”5 Martin had
attended the Zen lectures of Daisetz Teitarō Suzuki at Columbia
University between 1949 and 1951, as had Ad Reinhardt und
John Cage. Together with her Protestantism, this wisdom of
Taoism and Zen combined to shape a holistic world picture;
the work of art becomes the vehicle for an idea of truth and
beauty that is the basis of all visible phenomena: ”When I
think of art I think of beauty. Beauty is the mystery of life. It
is not in the eye, it is in the mind. In our minds there is aware -
ness of perfection.”6

Agnes Martin reverts with the grid model to an em-
blematic structure for modern art and its aspirations to auto-
nomy: “Flattened, geometricized, ordered, it is antinatural,
antimimetic, antireal. It is what art looks like when it turns its
back on nature. In the flatness that results from its coordinates,
the grid is the means of crowding out the dimensions of the
real and re  placing them with the lateral spread of a single sur-
face,” writes Rosalind Krauss in her famous essay on the grid.7

Various features suggest an affinity in Martin’s art to the forma-
list discourses of Minimal Art: the insistent sobriety of her picto-
rial vocabulary, the non-hierarchic, non-relational serial quality
of the grid, the regularity of her artistic process, her conceptual

1 Agnes Martin, With my back to the world, 1997.
Akryl på lerret / Acrylic on canvas, 182,9 x 182,9 cm, 
Michael and Judy Ovitz Collection, Los Angeles

2 Agnes Martin, Night Sea, 1963. Olje og bladgull på
lerret / Oil and gold leaf on canvas, 182,9 x 182,9 cm,
P.e. / Private Collection

3 Agnes Martin, Leaf, 1965. Akryl og blyant på lerret /
Acrylic and pencil on canvas, 182,9 x 182,9 cm, 
Collection of the Modern Art Museum of Fort Worth, 
Sid W. Richardson Foundation Endowment Fund

4 Agnes Martin, Leaf, 1965. (Detalj / Detail)
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ikke noe mekanisk ved seg, den minner om et kontemplativt
ritual Martin har utøvet gjennom tiår av sin kunstneriske karriere.
Det gir hennes verk et meditativt preg, som ikke bare er på
et illustrativt, men også på et prosessbasert nivå.

Klare avvik fra ideene som vanligvis assosieres med
minimalistisk kunst, dukker også opp overalt der Martin un-
derstreker sin anti-intellektuelle kunstneriske posisjon når hun
påpeker at rutenettet som mal ikke har sitt opphav i en rasjo-
nell og strategisk beslutning, men i inspirasjon fra naturen:
«All menneskelig kunnskap er ubrukelig i det kunstneriske ar-
beidet. Konsepter, relasjoner, kategorier, klassifiseringer og
deduk      s joner avleder tankene som vi ønsker å holde åpne for
inspi rasjon».13 Mens Frank Stella treffende beskriver minima-
listisk kunst som «det du ser, er det du ser»,14 og Robert Ryman
understreker sin materialistiske tilnærming med å erklære
at «maleriet er akkurat det du ser»15 (kat. 33, 34), så er di-
mensjon og struktur, proporsjon og fargerikdom for Agens
Martin uttrykk for ab strakte følelser hevet over det rent synlige:
«Kunstneren lever av persepsjon; det vi skaper, er det vi føler.
Det å skape noe er ikke bare konstruksjon … alt handler om
følelser … alt, alt er om følelser … følelser og erkjennelse».16

Med sin bekjennelse til sannheten i åndelig og emosjonell
erfaring, understreker Martin sitt slektskap til abstrakt eks -
presjonisme, spesielt til Rothko og Newman.17 For Martin er
«minimalistene idealister … de er ikke subjektive. De ønsker å
minimere seg selv til fordel for det ideelle. Det er for meg
ganske enkelt umulig ... Som du skjønner, maleriene mine er
ikke kule».18 Med en enkelt «depersonalisert» billedform
formulerer Martin konsekvent forestillingen om en «subjektivitet
utover en idé om selvet».19 Den stille, kontemplative erfaring
som bildene hennes innbyr til, overgår all patos og alle makt-
eller drama-gester som hennes mannlige kolleger utviser. Mot
bakteppet av de to forskjellige tendensene i amerikansk kunst
på 1960-tallet – «abstrakt ekspresjonisme» og «minimalistisk
kunst» – som markerer et paradigmeskifte fra det åndelige
til det logiske,20 lykkes det Martin å transformere den disipli-
nerte, puristiske strenghet forbundet med rutenettet til et høyst
idiosynkratisk «abstrakt-emosjonelt» billedspråk. Virkningen
er en spenningsfylt for bin delse mellom antagonismene «føl-
somhet» og «coolness», og dermed unndrar bildene hennes
seg klassifisering i program matisk retning. «Noe slikt som
samtidskunst finnes ikke»,21 er Martins credo. Hennes re -
feransepunkt er den tidløse, «klassiske» kunsten: «Klassisister
er mennesker som skuer utover med ryggen til verden».22

I 1967 bestemte Martin seg for å trekke seg tilbake
til en ensom eneboertilværelse i New Mexico, der hun bygget
seg et hus av leire i pueblo-indiansk stil, på en mesa – et av

king of something is not just construction … it’s all about
feel ing … everything, everything is about feeling … feeling
and recognition.”16 With her commitment to the truth of
spir itual and emotional experience, Martin underlines her
affinity to Abstract Expres sionism, especially to Rothko and
Newman.17 For Martin, “the Minimalists are idealists … they
are non-subjective. They want to minimize themselves in
favor of the ideal. Well, I just can't.… You see, my paintings
are not cool.”18 With a single “depersonalized” picture form,
Martin consistently formu lates the idea of a “subjectivity be -
yond an idea of self.”19 The quietude of contemplative expe -
r ience that her pictures evince outpaces all the pathos, all the
gestures of power or drama of her male colleagues. Against
the backdrop of the two diverging tendencies in American art
of the nineteen-sixties—“Abstract Expressionism” and “Mini-
mal Art”—which mark a paradigm shift from the spiritual to
the logical,20 Martin manages to transform the disciplined,
purist austerity associated with the grid model into a highly
idiosyncratic “abstract-emotional” pictorial idiom. This effects
an electrifying unity between the antagonisms of “feel ing”
and “coolness” and in doing so eludes classification into a
programmatic orientation. “There is no such thing as contem-
porary art,”21 is Martin’s credo. Her point of reference is the
timeless “classicist” art: “Classicists are people that look out
with their back to the world.”22

In 1967, Martin decided to withdraw to the anchorite-
like sol itude of New Mexico, where she built a loam house
in the style of the Pueblo Indians on a mesa, one of the
table mountains of New Mexico. Released here from “worldly”
affairs, she hoped to approach her goal of an “untroubled
mind”23 as close ly as possible. After taking a break of seven
years in her creative work to clarify things, the artist, now
aged sixty-two, launched out into a new phase: though linked
to the pictorial syntax of her New York days, from now on the
horizontal order would define her works. 

The small-format watercolor sheet of 1977 from the
Hubert Looser Collection (fig. 5) provides an example of this
work phase, in which Martin also gives up monochrome
fields in favor of color bands and stripes—pale, seemingly
washed-out pastel tones in salmon pink, light blue, and
white. The horizontal structuring of the picture plane is
achieved by pencil lines with asymmetrical spacing, which
yield to the broad bands of atmospherically floating color,
comparable to Rothko’s color fields. Martin’s passion for the
horizontal as expression of an unlimited, unending vision
goes back to an actual experience of space, as the artist
describes in retrospect: 

trekke blyantstrekene langs et målebånd eller snor som er
strukket over lerretet, fører til subtile ujevnheter i linjene, til en
«visuell tremolo» som aktiverer billedgrunnen.9 Innenfor de
strikte parameterne hun satte for seg selv og fulgte med den
største disiplin, forblir Martins blyantstrek et intuitivt spor som
reflekterer håndens (som fører blyanten) rytmiske dynamikk.
Selv i malerier som Leaf, 1965 (ill. 3, 4), der strekene, som er
tegnet på lysende akryl, underkaster seg all-over-rutenettet
med en slik matematisk presisjon at det på veldig nært hold
virkelig ser ut som millimeterpapir, kan vi øyne enhver håndbe-
vegelse, hvert trykk og press på blyanten. Briony Fer har karak-
terisert Martins grafiske streker som bokstavelige «fluktlinjer»
(med hentydning til Deleuze og Guattaris lignes de fuite) – linjer
som avgrenser de bestemmende parametere i det øyeblikket de
forsvinner.10 De individuelle forskjellene blir aksentuert ved de
uregelmessige kantene, av de skimrende fargefeltene, det
ubalanserte forholdet mellom horisontale og vertikale linjer og
mellom linjene og bildets kvadrat, av grunnens gjenstridige
materialitet og spesielt det bulkete papiret i akvarelltegningene
(ill. 5). Hvert enkelt verk ser ut til å være et skritt mot den indre
fullkommenhet som Martin etterstreber, samtidig som det inne-
holder erkjennelsen av dens uoppnåelighet: «Du kan ikke male
et fullkomment maleri. Vi kan se fullkommenhet i vårt indre.
Men vi kan ikke male et fullkomment maleri.»11 På den ene
siden opplever man i Martins rutenett-bilder deres ambivalente
ordensstruktur, ensrettethet og begrensning – og på den annen
den åndelige uendelighet som de fremkaller.12 Linjeføringen har

along a tape measure or string stretched across the canvas
leads to a subtle unevenness of the lines, to a “visual tremulo”9

that activates the picture ground. Within the re s trictive param -
eters she set herself and pursued with the greatest discipline,
Martin’s pencil line remains an intuitive track which rever-
berates with the rhythmical dynamic of the hand guiding the
pencil. Even in paintings like Leaf, 1965 (figs. 3, 4), in which the
lines, drawn on bright acrylic, subject themselves to an all-
over grid of such mathematical precision that it does indeed
very closely resemble graph paper, we can detect every stirring
of the hand, every touch and pressure of the pencil. Briony
Fer has characterized Martin’s graphic lines as literal “fugitive
lines” (alluding to Deleuze’s and Guattari’s “lignes de fuite”),
which demarcate the defining parameters in the same instant
they vanish.10 Irregular edges, chatoyant color fields, the un-
balanced relation ship between horizontal and vertical lines
and between li nes and square of the picture, the resistant ma-
teriality of the ground, especially the cockled paper in the
water-colored drawings (fig. 5) accentuate the repetitive grid
arrangement in its individual difference. Each individual work
seems to be a step toward the inner perfection aspired to by
Martin and harbors at the same time the awareness of its
unattain ability: “You can't make a perfect painting. We can
see perfection in our minds. But we can't make a perfect
painting.”11 Martin’s grid pictures are ex perienced on the
one hand in their ambivalent structure of order, uniformity,
and limitation and on the other in the spir itual infinity they
evoke.12 Drawing the lines has nothing mechanical about it;
it resembles a contemplative ritual practiced throughout the
decades of her artistic career, which lends a meditative quality
to her work not only in an illustrative but also on a process-
based level.

Distinct deviations from the agenda generally asso-
ciated with Minimal Art also crop up wherever Martin accen-
tuates her anti- intellectual artistic position by asserting that
the establishment of the grid as a picture form does not ori-
ginate in a rational and strategic decision, but in inspiration
from nature: “All human knowledge is useless in art work.
Concepts, rela tionships, categories, classifications, deductions
are distractions of mind that we wish free for inspiration.“13

While Frank Stella pithily describes Min imalist Art as “what you
see is what you see”14 and Robert Ryman stresses his mate-
rialist approach with the statement “the painting is precisely
what you see“ (cat. 33, 34),15 dimension and structure, pro-
portion and col orfulness are for Agnes Martin the expression
of abstract emotions beyond their pure visibility: “The artist
lives by perception; what we make is what we feel. The ma-

5 Agnes Martin, Uten tittel / Untitled, 1977. Akvarell på
transparent papir / Watercolor on tracing paper, 
22,9 x 22,9 cm, Collection Hubert Looser
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at maleriet ligner et landskap. Men hva det handler om, er følelsen

av skjønnhet og frihet som du erfarer i naturen… Min reaksjon på

natur er i realiteten et svar på skjønnhet.»25

Untitled, 1998 og Untitled, 2002 (kat. 31 og 32) er represen-
tative for Agnes Martins siste kreative periode. Her utvikler hun
sine frigjorte kunstneriske gester til et høydepunkt av moden
«klassisk» overlegenhet, ledsaget av en økende forfinelse og
konsentrasjon av maleriske ressurser samt en forminskning av
kvadratformatet fra seks til fem fot (fra 182,9 til 152,4 cm).
I den høye alder av 90, malte hun Untitled, 2002 (kat. 32).
Bildet skiller seg fra Martins tidligere arbeider i betoningen av
det vertikale, forenklingen av syntaksen og fargeuttrykket i
lysegrått og blågrått, men også i sporene etter gestene og
det kornete, opake malingsjiktet. Bildets vertikale struktur
speiler betrakterens kroppsakse og skaper et firedelt synsfelt
der de to midterste feltene – bare delt med en subtil strek –
maner frem illusjonen om en lysning som åpner opp mot noe
bakenforliggende. 

«Mine malerier har verken objekt eller rom eller strek eller noe annet

– ingen former. De er lette, letthet, om sammensmelting, om form-

løshet, om å bryte ned former. Du ville ikke tenke på form ved havet.

Du kan gå ut i det hvis du ikke støter på noe. En verden uten objek-

ter, uten avbrytelser, å skape et verk uten avbrytelser eller hindringer.

Det betyr å akseptere nødvendigheten av å gå rett inn i synsfeltet,

slik du ville krysse en tom strand for å betrakte havet».26

1 Richard Tuttle, «What does One Look at in an Agnes Martin
Painting? Nine Musings on the Occasion of Her Ninetieth Birthday»,
American Art, nr. 3, høsten 2002, s. 95. Tuttle benevner Agnes Martin
og Ad Reinhardt som sine «artistic parents».
2 Joan Simon, «Perfection is in the Mind: An Interview with Agnes
Martin»,: Art in America 84, nr. 5, mai 1996, s. 82–89, 124, her 86.
3 Agnes Martin. Writings / Schriften, red. Dieter Schwarz, utst.kat.
Kunstmuseum Winterthur, Ostfildern 1991, s. 30.
4 John Gruen, «Agnes Martin: ‘Everything, everything is about
feeling … feeling and recognition’», Art News 75, nr. 7, september
1976, s. 91–94, her s. 93.
5 Agnes Martin. Gemälde und Zeichnungen 1974–1990, red.
Marja Bloem, utst.kat. Stedelijk Museum Amsterdam et al., Amster-
dam 1991, s. 116.
6 Agnes Martin, «Beauty is the Mystery of Life», utst.kat. Winter-
thur 1991 (se nr. 3), s. 157.
7 Rosalind E. Krauss, «Grids», (1979) The Originality of the
Avant-garde and other Modernist Myths, Cambridge MA 1986,
s. 9–22. (Her fra Avantgardens originalitet og andre modernistiske
myter. Oversatt av Agnete Øye. Pax Forlag A/S, Oslo 2002, s. 9.)

two central fields, separated solely by a del icate line, awaken
the impression of a clearing opening up onto something be-
hind:

“My paintings have neither object nor space nor line nor any-

thing—no forms. They are light, lightness, about merging, about

formlessness, breaking down forms. You wouldn’t think of form by

the ocean. You can go in if you don’t encounter anything. A world

without objects, without interruption, mak ing a work without in-

terruption or obstacle. It is to accept the necessity of the simple

direct going into a field of vision as you would cross an empty

beach to look at the ocean.”26

1 Richard Tuttle, “What does One Look at in an Agnes Martin
Painting? Nine Musings on the Occasion of Her Ninetieth Birthday,”
in: American Art, no. 3, fall 2002, p. 95. Tuttle designates Agnes
Martin together with Ad Reinhardt as his “artistic parents.”
2 Joan Simon, “Perfection is in the Mind: An Interview with Agnes
Martin,” in: Art in America 84, no. 5, May 1996, pp. 82–89, 124,
here p. 86.
3 Agnes Martin. Writings / Schriften, ed. Dieter Schwarz, ex. cat.
Kunstmuseum Winterthur, Ostfildern 1991, p. 30.
4 John Gruen, “Agnes Martin: ‘Everything, everything is about
feeling … feeling and recognition’,” in: Art News 75, no. 7, September
1976, pp. 91–94, here p. 93.
5 Agnes Martin. Gemälde und Zeichnungen 1974–1990, ed.
Marja Bloem, ex. cat. Stedelijk Museum Amsterdam et al., Amsterdam
1991, p. 116.
6 Agnes Martin, “Beauty is the Mystery of Life,” in: ex. cat. Win-
terthur 1991 (see n. 3), p. 157.
7 Rosalind E. Krauss, “Grids,”(1979) in: The Originality of the
Avant-garde and other Modernist Myths, Cambridge MA 1986,
pp., 9–22, here p. 9.
8 Donald Judd, “In the Galleries” (1964), in: Donald Judd, Com-
plete Writings, 1959–1975, New York 1975, p. 119.
9 Annette Michelson, “Agnes Martin: Recent Paintings,” in: Art-
forum, 5; January 1967, pp. 46f.
10 Briony Fer, “Infinity,” in: The Infinite Line: Re-making Art after
Modernism, 2004, pp. 47–63, here pp. 53f, fn. 9. 
11 Simon 1996 (see n. 2), p. 86.
12 Cf. Rosalind Krauss, “The / Cloud /,” in: Agnes Martin, ed.
Barbara Haskell, ex. cat. Whitney Museum of American Art, New York
1992, pp. 155–166.
13 Agnes Martin, “Beauty is the Mystery of Life,” ex. cat. Amster-
dam 1991 (see n. 5), p. 14.
14 Bruce Glaser, “Questions to Stella and Judd” (1966), in: Minimal
Art: A Critical Anthology, ed. Gregory Battcock, New York 1968,
p. 158.
15 Phyllis Tuchmann, “Interview with Robert Ryman,” in: Art -
forum 9, no. 9, May 1971, p. 51. 
16 Gruen 1976 (see n. 4), p. 94.

fjellplatåene der. Fritatt fra sine «verdslige» gjøremål, håpet
hun så godt det lot seg gjøre å oppnå sitt mål om et «bekym-
ringsløst sinn».23 Etter et syv år langt avbrekk fra kunsten for
å avklare ting, kastet kunstneren, som nå var 62, seg ut i en
ny fase: Selv om hun fortsatt var bundet til billedsyntaksen fra
sine New York-dager, var det en horisontal orden som fra nå
av skulle definere arbeidet hennes.

Det lille akvarellarket fra 1977 i Hubert Looser-sam-
lingen (ill. 5) er et eksempel fra denne arbeidsfasen, der Martin
også oppgir de monokrome feltene til fordel for fargeborder
og striper – lyse, nærmest utvaskede pastelltoner i lakserødt,
lyseblått og hvitt. Den horisontale struktureringen av billedflaten
oppnås ved hjelp av blyantstreker med asymmetriske mellomrom
som bøyer av for de brede bordene med atmosfærisk flytende
farge; de kan sammenlignes med Rothkos fargefelt. Martins
besettelse når det gjaldt det horisontale som uttrykk for en
ubegrenset, uendelig visjon, går tilbake til en reell opplevelse
av rom, slik kunstneren beskriver det retrospektivt:

«En gang jeg kom ned fra fjellene, jeg hadde malt dem, og ute på

denne sletten slo tanken meg: Å, for en lettelse! ... Jeg tenkte at

dette er jo for meg! Så storslått! Jeg overga meg på en måte. Denne

sletten … den var akkurat som en rett linje. Det var en horisontal

linje. Og jeg tenkte det ikke fantes en linje som påvirket meg på

samme måte som en horisontal linje. Og så fant jeg ut at jo lengre

jeg trakk linjen, desto lykkeligere ble jeg. Først tenkte jeg det var

som havet… så synes jeg det var som å synge! Javisst. Jeg ga meg

virkelig i kast med denne horisontale linjen.»24

Selv uten ledende titler som Grass, Islands, Desert Flower,
Happy Valley og Spring, som Martin senere, på 1960-tallet, ga
bildene sine, inneholder bildene mange strukturelle referanser
til naturen: Det være seg de repetitive horisontale båndene som
antyder de uendelige horisontale strekkene i New Mexico-land-
skapet med all sin nakenhet og monotoni, rutenettstrukturene
som minner om de endeløse veiene som skjærer gjennom hve-
teåkrene i Saskatchewan (Canada) der Martin vokste opp,
eller fargene som fremkaller jordtonene i New Mexico-ørkenen.
Uten tvil handler det for Martin ikke om å avbilde naturen, men
å skape abstrakte ekvivalenter til den følelsen av lykke og av å
glemme seg selv som naturen gir. I 1993 formulerte kunstneren
sitt komplekse forhold til naturen: 

«Det er ingen rette linjer i naturen. Mitt arbeid er ikke-objektivt, på

samme måte som hos de abstrakte ekspresjonistene. Men jeg vil at

mennesker, når de ser på mine malerier, skal oppleve det samme

som når de betrakter landskapet. Så jeg protesterer aldri når de sier

“One time, I was coming out of the mountains, and having paint -

ed the mountains, I came out on this plain, and I thought, Ah!

What a relief!… I thought, this is for me! The expansiveness of it.

I sort of surrendered. This plain … it was just like a straight line. It

was a horizontal line. And I thought there wasn’t a line that affected

me like a horizontal line. Then, I found  that the more I drew the

line, the happier I got. First I thought it was like the sea … then I

thought it was like singing! Well. I just went to town on this hori-

zontal line.”24

Even without evocative titles such as Grass, Islands, Desert
Flower, Happy Valley, and Spring, which Martin added to her
pictures in retrospect in the nineteen-sixties, they manifest
many structural references to nature: whether repetitive hor -
izontal bands connoting the immeasurable horizontal stretch
of the New Mexico landscape in all its bareness and monotony,
whether the grid structures recalling the endless, road-veined
wheat fields of Saskatchewan (Canada) from Martin’s child-
hood, or colors evoking the earth tones of the New Mexico
desert. Without doubt, what matters for Martin is not to repre-
sent nature, but to create abstract equivalents for the feeling
of happiness and self-oblivion stemming from such an expe -
ri ence of nature. In 1993 the artist formulated her complex
relationship with nature: 

“There are no straight lines in nature. My work is non-objective,

like that of the Abstract Ex pres sionists. But I want people, when

they look at my paint   ings, to have the same feelings they experi-

ence when they look at landscape, so I never protest when they

say my work is like landscape. But it’s really about the feeling

of beauty and freedom that you experience in landscape.… My

response to na t ure is really a response to beauty.“25

Untitled, 1998, and Untitled, 2002 (cat. 31, 32), are repre-
sentative works of Agnes Martin’s last cre ative period, in
which she developed her gesture of artistic detachment to a
pitch of a mature “classicist” mastery, accompanied by an in-
creasing refinement and concentration of her pictorial resources
and a diminution of her square format from six to five feet
(from 182.9 to 152.4 centimeters). At the advanced age of
ninety she produced Untitled #1, 2002 (cat. 32). It differs
from Martin’s previous works in its emphasis on the vertical,
the reduction of the syntax and the repertoire of colors to
light gray and blueish-gray, also in its gestural traces and its
grainy-opaque application of paint. The pictorial structure’s
verticality reflects the body axis of the observer, whose per-
ception is defined by a quartered field of vision in which the



103102

8 Donald Judd, «In the Galleries» (1964), Donald Judd, Complete
Writings, 1959–1975, New York 1975, s. 119.
9 Annette Michelson, «Agnes Martin: Recent Paintings», Art -
forum, 5; januar 1967, 46f. Tremolo er et musikkbegrep som betegner
en meget rask repetisjon av en tone. 
10 Briony Fer, «Infinity»,The Infinite Line: Re-making Art after
Modernism, 2004, s. 47–63, her s. 53f, fn. 9.
11 Simon 1996 (se nr. 2), s. 86.
12 Kf. Rosalind Krauss, «The /Cloud/»,: Agnes Martin, red. Barbara
Haskell, utst.kat.. Whitney Museum of American Art, New York 1992,
s. 155–166. 
13 Agnes Martin, «Beauty is the Mystery of Life», utst.kat. Amster-
dam 1991 (se nr. 5), s. 14.
14 Bruce Glaser, «Questions to Stella and Judd» (1966), Minimal
Art: A Critical Anthology, red. Gregory Battcock, New York 1968,
s. 158. 
15 Phyllis Tuchmann, «Interview with Robert Ryman», Artforum 9,
nr. 9, mai 1971, s. 51.
16 Gruen 1976 (se nr. 4), s. 94.
17 Martin kalte seg selv «abstrakt expresjonist». Ibid., s. 93; Suzan
Campbell, «Interview with Agnes Martin», 15. mai, 1989, transkript,
Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington DC,
s. 16, sitert fra: utst.kat. New York 1992 (se nr. 12), s. 108, nr. 56.
18 Gruen 1976 (se nr. 4), s. 94.
19 Jaleh Mansoor, «Self-Effacement, Self-Inscription. Agnes Martin’s
Singular Quietude»,” Agnes Martin, red. Lynne Cooke, Karen Kelly
og Barbara Schröder, Dia Art Foundation, New York, New Haven CO
og London 2011, s. 154–169. 
20 Douglas Crimp, «Opaque Surfaces» (1973), Minimalism, red.
James Meyer, London 2000, s. 257ff. 
21 «There is no such thing as contemporary art»,utst.kat. Amster-
dam 1991 (se nr. 5), s. 22. 
22 Agnes Martin, «The Untroubled Mind»,utst.kat. Winterthur
1991 (se nr. 3), s. 47.
23 Ibid., s. 63f. At Martin trakk seg tilbake, hindret henne i å ta
del i vanlig undervisning og utstillingsvirksomhet.
24 Gruen 1976 (se nr. 4), s. 94. 
25 Irving Sandler, «Interview with Agnes Martin»,: Art Monthly,
nr. 169, september 1993, s. 4f.
26 Ann Wilson, «Linear Webs» Art and Artists, vol. 1, nr. 7, oktober
1966, s. 46–49, her s. 49.

17 Martin called herself an “Abstract Expressionist.” Ibid., p. 93;
Suzan Campbell, “Interview with Agnes Martin,” May 15, 1989,
transcript, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington
DC, p. 16, quoted from: ex. cat. New York 1992 (see n. 12), p. 108,
n. 56.
18 Gruen 1976 (see n. 4), p. 94.
19 Jaleh Mansoor, “Self -Effacement, Self - Inscription. Agnes
Martin’s Singular Quietude,” in: Agnes Martin, eds. Lynne Cooke,
Karen Kelly and Barbara Schröder, Dia Art Foundation, New York, New
Haven C O and London 2011, pp. 154–169. 
20 Douglas Crimp, “Opaque Surfaces” (1973), in: Minimalism,
ed. James Meyer, London 2000, pp. 257ff.
21 “There is no such thing as contemporary art,” in: ex. cat.
Amsterdam 1991 (see n. 5), p. 22.
22 Agnes Martin, “The Untroubled Mind,” in: ex. cat. Winterthur
1991 (see n. 3), p. 47.
23 Ibid., pp. 63f. Martin‘s withdrawal does not prevent her
engag ing in regular teaching and exhibiting activities.
24 Gruen 1976 (see n. 4), p. 94.
25 Irving Sandler, “Interview with Agnes Martin,” in: Art Monthly,
no. 169, September 1993, pp. 4f.
26 Ann Wilson, “Linear Webs”, in: Art and Artists, vol. 1, no. 7,
October 1966, pp. 46–49, here p. 49.

Kreditering og bilderettigheter / Photo credit and Copyright:

Foto / Photos:

Mathias Brechtbühl, Rüti ZH: Portrett / portrait Hubert Looser,

3 x Rebekka Horn, Al Taylor, David Smith 1952, 

Willem de Kooning omslag / cover; Gaechter & Clasen: Anthony Caro;

Scully: Scully; Verdier: Verdier

Veggbilder / images on wall, FBM studio, Zürich: kat./cat. 22 Chamberlain,

kat./cat. 36 Kelly, kat./cat. 44 Taylor

Øvrige foto / most other images: Fondation Hubert Looser

© Verk / Works:

© 2017 Serge Brignoni

© 2017 Barford Sculptures Ltd., London (Anthony Caro) 

© 2017 John Chamberlain / ARS, New York / BONO, Oslo

© 2017 Giorgio de Chirico / SIAE, Roma / BONO, Oslo

© 2017 The Willem de Kooning Foundation, New York / BONO, 

Oslo (Willem de Kooning)

© 2017 Arshile Gorky / ARS, New York / BONO, Oslo

© 2017 The Estate of Philip Guston (Philip Guston)

© 2017 Rebecca Horn / BONO, Oslo

© 2017 Roni Horn

© 2017 Ellsworth Kelly  

© 2017 Lenz Klotz

© 2017 Yayoi Kusama

© 2017 Brice Marden / ARS, New York / BONO, Oslo

© 2017 Agnes Martin / ARS, New York / BONO, Oslo

© 2017 Robert Ryman / ARS, New York / BONO, Oslo

© 2017 Sean Scully

© 2017 Kurt Seligmann / BONO, Oslo

© 2017 Richard Serra / ARS, New York / BONO, Oslo

© 2017 David Smith / VAGA, New York / BONO, Oslo

© 2017 The Estate of Al Talyor (Al Taylor)

© 2017 Cy Twombly Foundation (Cy Twombly)

© 2017 Fabienne Verdier

Omslag / Cover: Forside / Front: Willem de Kooning, Untitled XI, 1982,

(kat./cat. 24), utsnitt / detail © Willem de Kooning Foundation, 

New York / BONO, Oslo 2017

Innbrett bak / Back flap: Fabienne Verdier, Tempête de flux, 2007, 

(kat./cat. 29), utsnitt /detail



Redaksjon / Editing:

Sabrina van der Ley (ansvarlig redaktør), 

Ingvild Krogvig (fagredaktør),

Marianne Yvenes (katalogredaktør) 

Oversettelse / Translation: 

Abigail Prohaska (Steininger, Benesch, Eipeldauer tysk til engelsk / 

German to English), 

Marit Woltmann (Steininger, Benesch, Eipeldauer engelsk til norsk / 

English to Norwegian), 

Francesca M. Nichols (Krogvig norsk til engelsk / Norwegian to English) 

Grafisk design / Graphic design and typesetting: Loys Egg

Repro / Reproductions: studio_02, Markus Rothbauer

Skrifttyper / Typeface: Frutiger, Avenir

Trykk og innbinding / Printing and binding: Grasl Fair Print, A - Bad Vöslau

Papir / Paper: Magno Satin 200 g/m²

© Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design 2017

Postboks 7014 St. Olavs plass, 0130 Oslo

Tel. (+ 47) 21 98 20 00

www.nasjonalmuseet.no

Fondation Hubert Looser
Freudenbergstrasse 140 

CH -8044 Zürich

www.fondation-hubert-looser.ch

ISBN 978-82-8154-123-8

Materialet er vernet etter åndsverkloven. Uten uttrykkelig samtykke er 

eksemplarfremstilling bare tillatt når det er hjemlet i lov eller etter avtale 

med rettighetshaverne. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre

erstatnings- og straffeansvar.

This material is protected by copyright law. Without explicit authorisation, 

reproduction is only allowed in so far as it is permitted by law or by 

agreement with the copyright holders.

Katalogen er produsert til utstillingen / 

Catalogue published for the exhibition:

VERK FRA HUBERT LOOSER-SAMLINGEN

WORKS FROM THE HUBERT LOOSER COLLECTION

Nasjonalmuseet, Oslo 23.06.2017 – 07.01.2018


